Hai pubblicato il tuo primo romanzo l’anno scorso: L’Onnipotente. Quest’anno racconterai la storia del gruppo Taxi-Girl. Perché scrivere?
Innanzitutto sono appassionato di letteratura. Leggo cose abbastanza serie come Nietzsche, leggo Burroughs (La festa nuda), Borges, Freud, Marx, Aristotele, Selby Jr., Albert Cohen. Mi piaceva anche James Ellroy negli anni ’80, anche se non sono un grande fan delle serie dark. Daniel e Laurent, invece, l’hanno adorato. L’album Seppuku si è immerso molto in questo tipo di libri, come Raymond Chandler ad esempio. Per quanto mi riguarda, scrivo testi dalla fine degli anni ’90, ovviamente, ma non bastava. Non volevo pubblicare quello che scrivevo prima, perché ero occupato con altro. Questo era il momento. Sarà una trilogia. Non sono la persona più famosa del mondo, tutt’altro, il mio viaggio invece, credo, è molto raro nella storia della musica. Sono passato dall’essere un gruppo maledetto alla fine degli anni ’70 al ritrovarmi a 38 anni alla fine degli anni ’70. anni novanta, dove stava accadendo, per poi fare il passaggio con Madonna e lo star system assoluto. Ho sperimentato il fallimento, attraversando il deserto… ho trovato interessante raccontarlo in forma letteraria.
James Ellroy: “I piccoli libri sono per gli idioti”
Quindi inizieremo con Taxi-Girl. Il gruppo si crea al liceo… Chi si incontra per primo?
Ero al liceo Mallarmé, rue de la Jonquière a Parigi, come Stéphane. Gli altri erano a Balzac. Incontro Pierre, formiamo il gruppo insieme. Prima che Stéphane, Laurent e Daniel si unissero a noi, credo che avessero un gruppo rivale di “crimini sessuali”. Tutti provavano di tutto allora. È stato Laurent a dare lo slancio, era molto energico, stravagante e aveva un grande stile quando suonava.
Da parte tua, come hai iniziato a suonare la chitarra?
Per caso, a 12 anni. Al liceo ci giocava un ragazzo di Mallarmé. Ho pensato: cavolo, è fantastico. All’epoca non c’erano tutorial. I corsi erano molto costosi. Avevo una tecnica assolutamente nella media, ma penso che d’altro canto avessi molto stile e idee.
Cosa cercavi attraverso la musica?
La controcultura. Non volevo assolutamente partecipare alla società francese. Ciò si spiega con il fatto che vengo dall’Afghanistan e che sono arrivato in Francia credo all’età di sei anni. Jimi Hendrix disse: “Vengo dal pianeta Marte”. Mi chiedo se questo non mi abbia influenzato. Conservo ricordi indimenticabili del mio paese d’origine. Vivevamo tutti come una famiglia con montagne di 8.000 metri in lontananza. Sono paesaggi da capogiro, anche quando ci sono tornato nel 2011. Non c’era niente, ma avevo una famiglia dalla quale sono stato strappato. E mi sono ritrovato nel 18° arrondissement di Parigi. Inizialmente mi era stato detto che sarebbe stato per tre o quattro anni che non saremmo mai tornati. Io non ero un migrante eh, avevo lo status di rifugiato, mio padre era un alto funzionario e ha perso tutti i suoi beni, ha vissuto la bancarotta, è vero. Sono molto sensibile a ciò che sta accadendo in questo momento a Gaza.
Nel libro spieghi che il silenzio dell’appartamento di famiglia sembrava la morte. I riff di chitarra venivano usati per vincere la noia e la morte?
Mio padre ha rinunciato alla carriera. Molto stranamente non ho mai capito perché… penso che sia per mia madre. Poi hanno deciso di aprire un negozio di abbigliamento afghano e all’inizio ha funzionato bene. E io, in mezzo a tutto ciò, mi annoiavo… Ecco perché sono passato alla chitarra. C’erano alcuni elementi familiari che rendevano la situazione insopportabile. Dovevo scappare. Non riuscivo a concentrarmi sugli studi, c’erano troppi problemi. Sono stato espulso da tre scuole superiori. Quindi ho fatto qualcosa di artistico, mi ha fatto sentire vivo. Quando ho iniziato a suonare la chitarra, era tutto ciò che avevo. Il mio sogno era suonare in una band. Quando formammo i Taxi-Girl avevo 16 anni e mezzo, forse 17.
Anche Daniel Darc, cantante del gruppo, è cresciuto in una famiglia traumatizzata. La nonna fu gasata, la madre rasata dai tedeschi durante la Liberazione. Si è tagliato le vene a 16 anni?
Non l’ho mai visto tagliarsi le vene davanti a me in quel momento, ma l’ho visto il giorno dopo, sì. E poi, sul palco, al Palace, alla mia sinistra, ho visto Daniel tagliarsi le vene con un cutter nella prima parte di Talking Heads, c’era così tanto sangue che ci siamo tirati indietro… Sarà che era collegato a il passato? È nato nel 1959, 14 anni dopo la guerra. Però era molto, molto vicino. In più il padre non parlava, era pellicciaio, quindi proletario, credo fosse un po’ alcolizzato, tutti questi traumi non venivano trattati psicologicamente… Lascia inevitabilmente delle tracce.
Il suo disagio risiedeva anche nel fatto di non essere uscito allo scoperto?
Sì, lo ha spiegato lui stesso. Aveva una latenza molto elevata. Aveva questa sensibilità e non riusciva ad accettarla, quindi c’è stato un enorme conflitto dentro di lui, questo tipo di ambivalenza per molto tempo. Anche se penso che fosse bisessuale, perché amava sinceramente le donne con cui stava.
Parli di numerosi litigi tra membri del gruppo e con altri. Come questo giorno in cui Daniel Darc ha lanciato una pizza in testa al cantante Pierre Billon, gratuitamente, su RTL. Era ingestibile?
Penso che fosse Pierre Billon, sì. Era impraticabile… Penso che i gruppi rock, quelli degli anni ’60 comunque, anche gli Stones, i Beatles, fossero luoghi di rivalità, di persone che si opponevano, fin dall’inizio. È una storia di maschi alfa… Questo gruppo non piaceva a nessuno e penso che il “protagonista” fossi io. Avevo dei progetti, li costringevo a provare perché i nostri concerti non erano proprio perfetti… ero sempre nell’atteggiamento “ok, facciamo”. Per comprendere la mentalità degli altri, bisogna pensare a persone pazze, come Kanye West, che pensano che tutto ciò che fanno sia grandioso. Quando Kanye West va a Glastonbury per fare una cover dei Queen, non riesce a cantare senza l’autotune…
La foto di copertina porta i segni di questa violenza?
Pierre e Daniel hanno litigato il giorno prima, ci sono ancora i segni sui loro volti. Ecco perché l’ho scelto. Pierre René-Worms ci seguì, come tutti all’epoca. L’ho preso anch’io perché rappresentava davvero chi eravamo. Troviamo chiaramente questa sensazione del gruppo che emerge dal nulla. Avevo bisogno anche di dimostrare che eravamo una band moderna, anche se vecchia.
In Taxi-Ragazzaspieghi che gli altri volevano licenziarti?
Eravamo in un sistema isterico, era un po’ sacrificale. Per continuare, qualcuno doveva essere bruciato. Ecco perché Taxi-Girl era molto interessante, penso fosse vero, perché c’era questa animalità, questa natura selvaggia. È stato tragico ma c’era una sorta di calore in questo gruppo. Stavamo lottando, era la vita, era la natura selvaggia della vita. Stéphane è stato licenziato. Ero abbastanza amichevole con lui, ci sostenevamo a vicenda nel nostro rifiuto di immergerci nell’isteria e nel delirio degli altri tre. Sono stato io a dare il segnale di licenziarlo. È stato un errore. A mia discolpa, ero giovane.
Smetti di drogarti più velocemente degli altri. Per quali ragioni?
Salire sul palco è stata una rivelazione. E all’improvviso non avevo più bisogno dei farmaci. Anch’io ero magro. Dovevi essere forte, con disinvoltura, per gestirlo, ci sono metabolici che non reggono. Ho fatto dei brutti viaggi. E poi non avevo nessun sostegno per me: gli altri vivevano con i genitori, il che purtroppo permetteva loro di sballarsi di più. Roccia (il batterista, morto di overdose nel luglio dell’81, ndr) era solo qualcuno che stava provando, esplorando la droga. Si sarebbe certamente calmato. È stata una tragedia.
Che tracce hai lasciato con Taxi-Girl?
Penso che abbiamo fatto la transizione verso la musica veramente moderna: synthpop, darkwave, post-punk. Penso che Daniel non l’abbia capito. Voleva formare una band punk perché penso che volesse testare il suo testosterone. Daniel, stava parlando degli Stooges, “la roccia è pericolosa”, ma ascolta come canta. Lo abbiamo capito e penso che Taxi-Girl fosse per lui la migliore sintesi possibile. Eravamo molto rock sul palco e abbiamo capito che la produzione era molto importante. Era più sovversivo che fare “solo” punk francese. Abbiamo anche “fondato” Virgin in modo metaforico. Volevano firmarci, abbiamo fatto un “contratto con la label”, e da questo “contratto con la label” è nata la prima produzione internazionale di successo della Virgin: “Paris Latino” di Bandolero è sulla nostra etichetta. Abbiamo fatto la chiamata aerea che ha permesso alla Virgin di attirare gli altri artisti. Telefono, Rita Mitsouko è arrivata più tardi. Spiego con grande tristezza che la musica francese è decollata senza di noi…
Prima di tornare alla ribalta grazie alla musica elettronica, hai vissuto un viaggio nel deserto dopo Taxi-Girl. Immagino sia stato complicato da gestire…
Soprattutto perché siamo stati truffati. Questo è il motivo per cui un passaggio del libro si chiama Alta direzione. So molto di truffe. La natura selvaggia dell’uomo è spaventosa quando si traduce nel campo dell’arte, quando alcune persone rubano diritti, usano se stesse. È imperdonabile rovinare una carriera in questo modo. Perché se facevamo musica era perché eravamo depressi. La compagnia non ci è piaciuta. Nonostante la violenza, eravamo per lo più umani. Vedi, ho ancora rabbia oggi.
Alla fine ti sei dedicato alla musica elettronica. Quindi firmi con Naïve e te ne vai Produzione, prima di lavorare con Madonna. Come nasce questa collaborazione?
Quando ho firmato con Naïve, perché l’avevo fatto Scienza della discoteca, Frédéric Rebet voleva anche che firmassi una licenza con la rete indipendente Sony. Tuttavia volevo un’etichetta americana diversa dalla Sony. Si scopre che avevo un amico Stéphane Sednaoui che era diventato una star del video. Aveva diretto un video musicale per Madonna e conosceva il suo manager. Ho mandato la mia musica alla Maverick Records, la sua etichetta, perché Prodigy era lì. Penso di essere stato più vicino ai Prodigy che ai Daft Punk. Era più rock. Di conseguenza, al manager è piaciuto molto e lo ha trasmesso a Madonna. Lei disse : “È esattamente quello che sto cercando.” Stava lavorando all’album successivo di raggio di luce con William Orbita. Ha finito 12 brani, quindi mi sono buttato e finalmente ho guidato l’album. Voleva assolutamente farlo Scienza della discoteca. Io all’epoca ero più interessato all’elettro-folk Non dirmelo. È qui che è nato il concetto del cowboy che è piaciuto a tutti. Anche adesso con Beyoncé. Gente cibernetica, a dire il vero. Alla fine non ho firmato con la sua etichetta, ma, in compenso, ho lavorato con lei…
Come giudichi l’attuale industria musicale?
Ci sono due stati. L’estensione del mercato è magnifica, meravigliosa, democratica. È meglio di prima. Negli anni 80 il terzo mondo non aveva accesso alla musica di qualità. Sto dando il massimo su Spotify, YouTube e co ma non per la qualità del servizio, è per la remunerazione dell’artista che dovremo migliorare. Gli artisti di nicchia, tutti coloro che vogliono fare buona musica ed essere indipendenti, non guadagnano nulla. È diventata una cosa da ricchi. Non è il meglio che c’è in mostra. Le persone coraggiose fanno musica, non si prostituiscono per i nerd. Ad un certo punto, se non hanno un lavoro in più, o soldi per la famiglia, sono costretti a rinunciare. Il che spiega perché il livello della musica è molto, molto basso. Gli artisti che hanno successo sono direttori artistici completamente megalomani. Come nella moda, ogni tre mesi le cose cambiano.
