Sono le 9:00 I cartelli esposti invitano i passanti a fermarsi un minuto, iniziativa delle autorità poco seguita.
La folla si precipita fuori dalla stazione della metropolitana “Golden Gate”, nel pieno centro della capitale ucraina, senza fermarsi.
Una volta terminato il minuto di omaggio, una delle ragazze, Olia Kozel, una studentessa di giornalismo di 17 anni, piega il suo cartello di cartone e lo infila nella borsa.
“Sono furiosa con le persone che non si fermano, che ci guardano, leggono – vedo nei loro occhi che leggono i cartelli – poi continuano per la loro strada”, si infuria all'AFP.
Il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyj ha introdotto questo rituale nel marzo 2022, nelle prime settimane dell’invasione. Ma quasi tre anni e decine di migliaia di morti dopo, rimane poco seguito.
Olia Kozel appartiene ad un piccolo gruppo che cerca di aggiornarlo.
Una volta alla settimana, quando non c'è l'allerta aerea, questi attivisti si riuniscono per una mini-manifestazione in un luogo affollato per incoraggiare gli abitanti di Kiev a fermarsi per 60 secondi.
Per Olia questo minuto è un modo per vivere, collettivamente e individualmente, il lutto che è onnipresente nella vita di ogni ucraino.
E questa campagna sembra guadagnare popolarità. Il municipio di Kiev sta quindi adottando un testo per rendere obbligatorio il minuto di silenzio quotidiano nelle scuole e in alcuni trasporti pubblici. Ha inoltre intenzione di far risuonare il suono di un metronomo attraverso gli altoparlanti in tutta la città dalle 9:00 alle 9:01 ogni mattina.
L'idea originale di questo rituale è venuta a Iryna Tsyboukh, giornalista diventata badante al fronte e conosciuta in Ucraina con il suo nome di battaglia, Cheka.
La sua morte durante i combattimenti a maggio, tre giorni prima del suo 26esimo compleanno, scatenò un'ondata di emozione.
Kateryna Datsenko, un'altra attivista favorevole al rispetto del minuto di silenzio e amica del defunto, è rimasta sconvolta.
“Avevamo due domande quando è morta Ira (ndr, diminutivo di Iryna), ndr. 1- Com'è possibile? (…) 2- (come) dovremmo prendere in mano la sua fiaccola”, ha detto all'AFP, durante un incontro in un bar.
Iryna Tsyboukh ha spiegato che desiderava un momento di contemplazione quotidiana affinché ogni connazionale potesse pensare collettivamente ai propri cari. Per lei questa comunione potrebbe aiutare le persone a gestire il trauma personale e quello di un intero Paese.
Secondo il presidente Zelenskyj, finora sono morti in combattimento circa 43.000 soldati ucraini, un numero che molti osservatori ritengono sottostimato.
L'ONU da parte sua ha contato 11.743 civili uccisi, un numero ancora largamente sottostimato a causa dell'impossibilità di accedere ai territori occupati da Mosca.
La Datsenko sottolinea che celebrare la memoria di ogni persona uccisa è una missione impossibile a livello nazionale, ma la moltiplicazione delle iniziative locali, individuali e comunitarie lo renderà possibile.
“La memoria può assumere molte forme. Le persone aprono librerie in memoria degli eroi, alcuni piantano alberi in un vicolo e li coltivano, altri continuano a riprendere il lavoro o le idee” del defunto, continua.
Per Anton Drobovytch, ex direttore dell'Istituto della Memoria Nazionale, il minuto di silenzio deve quindi essere un momento pubblico e intimo per celebrare “coloro che ieri erano ancora con noi, che ci scaldavano il cuore, ma che non ci sono più”.
“Riguarda l'amore e le parole che non potremmo dire alle persone che amiamo”, dice.
Se alcuni non vogliono questo rito quotidiano, ritenendo che questi ricordi li imprigionano nel dolore, la Datsenko crede al contrario che aiuti a vivere nonostante il lutto, soprattutto perché ogni giorno continua a portare la sua parte di morti, ferite, paure.
“È un atto di costante equilibrio tra vita e morte, sicurezza e pericolo”, dice, impassibile di fronte a un’improvvisa interruzione di corrente dovuta agli attacchi russi.
“Ira ci direbbe che non stiamo facendo abbastanza”, scivola con affetto.
