Frédéric Rouvillois : «La mia fine è il mio inizio»ha detto Marie Stuart. La morte illumina molte cose, se non altro perché quando scriviamo pensiamo alla nostra morte. Scrivere è un modo per lottare contro la morte. Forse è addirittura l’unico che esiste, insieme al parto. Che ne sarebbe stato di Brasillach se non fosse morto a trent’anni? Possiamo immaginarlo invecchiare, diventare una sorta di François Mauriac o Michel Mohrt? Che ne sarebbe stato dell’opera di André Chénier se fosse morto nel 1850? Ciò che ci interessava di Sophie Vanden Abeele-Marchal era l’idea di camminare tra le tombe; è l’idea che la morte degli scrittori parli della letteratura, della bellezza della creazione, del significato e dei tormenti della scrittura.
Robin Nitot : Parlare della morte di un autore per parlare di letteratura è un pretesto fantastico. Avremmo potuto considerare le cose in un tono completamente diverso, stabilendo tipologie di morti: gli scrittori che si sono suicidati, coloro che sono morti accidentalmente, coloro che sono morti per una lunga malattia… Ma un lavoro del genere avrebbe dovuto essere affidato a criminologi o medici . Qui si tratta di un viaggio letterario, come se attraverso la morte degli scrittori potessimo ripercorrere il filo della loro esistenza, e quindi della loro opera.
Perché hai voluto contestualizzare le opere di questi autori? Non possono esistere da soli?
Marina militare : Devi metterti nei panni di uno scolaretto. Cosa ricorderà delle avventure di Sganarello o di Don Giovanni? Chi sarà per lui il Javert di Victor Hugo? Tutto ciò acquista ancora più significato se immaginiamo Molière alla corte di Luigi XIV o Hugo che attraversa il suo secolo come attore di ogni epoca. Collegare la storia alla letteratura la colloca in un contesto che fornisce comprensione. Il valore didattico è molto forte.
Il resto dopo questo annuncio
Parlare della morte di un autore è un pretesto fantastico
Robin Nitot
FR : Il nostro ruolo è quasi militante: come possiamo garantire che questi autori continuino a popolare il nostro immaginario? Dobbiamo essere messaggeri, portatori di cultura, di civiltà, ma soprattutto di letteratura e di arte. In quanto tale, raccontare storie di autori parlando della loro morte può portare i lettori non solo ad accontentarsi del finale e di queste poche pagine che abbiamo dedicato ai nostri autori, ma magari ad andare a comprare o prendere in prestito una delle loro opere. L’obiettivo del nostro libro è far sì che gli autori li amino per condurre i nostri lettori verso queste grandi opere.
Hai alcuni autori in comune, incluso Lord Byron. Perché abbiamo bisogno di scoprire questa figura oggi?
Marina militare : Al di là della straordinaria qualità letteraria delle sue opere, mi è sembrato che Lord Byron fosse particolarmente in sintonia con i nostri tempi da un punto di vista politico. Perché la sua morte ci dice qualcosa di molto chiaro sulla vocazione dell’Europa, sia come continente che come civiltà. Ciò che cercherà di risvegliare in Grecia è qualcosa di profondamente europeo. Diventa l’araldo del liberalismo, che è la grande idea del suo tempo, e allo stesso tempo del nazionalismo, anche se non dice il termine. Risveglia la Grecia eterna. Da solo, con la sua morte e il suo sacrificio, esaltò lo slancio bonapartista, i cattolici e la massoneria… tutto ciò che poteva esserci in termini di energia politica in Europa. Ora, nel momento in cui si cerca di trovare denominatori comuni nell’Europa dei Ventisette all’interno di un’istituzione sovranazionale, forse ha qualcosa da dirci. In questo senso è forse lo scrittore la cui morte è invecchiata meglio.
FR : Io andrei oltre… penso che sia davvero unico, nel suo modo di essere e nel suo modo di scrivere. È il poeta allo stato puro, che scompare nel fiore degli anni. Forse ci insegna di più sull’incredibile ricchezza letteraria, artistica, estetica… dell’Inghilterra nei primi decenni del XIX secolo. Anche se l’Inghilterra fu cacciata dall’America, fu schiacciata da Napoleone e Re Giorgio non furono grandi monarchi! Ma soprattutto, la morte di Byron fece di lui un simbolo, quello del genio: egli incarnò, per tutta l’affascinata Europa dell’Ottocento, il genio per eccellenza, colui la cui leggenda trascende tutto in nome di un ideale; la sua morte consacrò la rappresentazione romantica del poeta armato in nome della libertà – di questa “energia politica” di cosa stai parlando…
Sarà la morte a dire se questa o quell’opera è arte oppure no
Frédéric Rouvillois
Uno scrittore riesce a morire quando diventa immortale attraverso la scrittura?
FR : L’arte può renderti immortale. Ma, viceversa, potremmo anche dire che sarà la morte a dire se questa o quell’opera è arte oppure no. La morte è un modo per sistemare le cose.
Marina militare : Penso che tutti finiamo, dopo un certo numero di secoli o millenni, per i più ambiziosi, per cadere nel dimenticatoio. Se la scrittura dona al mondo l’immortalità, non è attraverso i posteri, è perché abbiamo trascorso un attimo di tempo da soli, di fronte all’infinito di una pagina bianca. Oro “solo ciò che si è fatto nella solitudine, davanti a Dio, dura nell’eternità, che si sia credenti o no”.
Quale dei tuoi scrittori ha fatto il miglior lavoro nel morire?
FR : C’è un caso davvero incredibile se ci pensi, si tratta di Stendhal. Morì di insufficienza cardiaca mentre tornava da una riunione. Nella pagina del giornale parigino che menziona la sua morte, c’è una riga su di lui, in cui il suo nome e l’ora della morte sono sbagliati. Ma lo scrittore si aspettava tale ignoranza e affermò che sarebbe stato riconosciuto un secolo dopo. Infatti, circa un secolo dopo la sua morte, ottant’anni dopo, riconosciamo finalmente il suo genio. La morte gli ha permesso di uscire dall’anonimato.
Marina militare : Da parte mia, penso a Max Jacob. Ebreo, omosessuale, si convertì in seguito ad un’assurda apparizione di Cristo. Diventa una rana gigante durante il giorno, ma rimane depravato di notte. Ogni giorno si confessa dopo le notti di festa, sperando di non cadere di nuovo, ma continua a ricadere: “Peccato, peccato, fatti prendere”scrive. Fin dai suoi primi messaggi parla di come si vede morire. In realtà, non avrebbe mai potuto immaginare le circostanze della sua morte. Il 24 febbraio 1944 fu deportato a Drancy, per poi morire il 5 marzo dello stesso anno. Alcuni suoi amici muovono cielo e terra per salvarlo. Altri non muovono un dito, come Picasso, suo amico di sempre e suo padrino di battesimo. Nel campo Max Jacob si sente comunque al suo posto. Sta vicino ai bambini deportati, li consola, fa buffonate, canta arie d’opera. Non è mai più sereno come in quel momento. Forse finalmente si sente dove dovrebbe essere: più vicino a Dio.