Ci sono un sacco di luoghi comuni sui padri: il padre che ha lasciato la famiglia, o che segretamente ospitava un’altra famiglia, o che era sempre in viaggio o non era mai lì per cominciare, un’eterna assenza spettrale. C’è il papà maniaco del lavoro dell’era dei pazzi e il papà disciplinare del tipo “aspetta che tuo padre torni a casa” che incute paura nel cuore di molti bambini. C’è il papà ben intenzionato ma ignaro e il papà allenatore che urla energicamente le correzioni da bordo campo. Poi c’è il papà divorziato, che vede i suoi figli solo nei fine settimana, li porta fuori a prendere un gelato nelle sere di scuola e ama infrangere tutte le regole della mamma.
Ma mio papà, e tanti altri, per fortuna non rientrano in queste rigide categorie.
Mio padre, 86 anni, è cresciuto a New Rochelle, New York, con madre italiana e padre immigrato ebreo russo. Nel 1955 entrò ad Harvard perché, oltre ad avere buoni voti, sapeva correre incredibilmente veloce (al college si sarebbe piazzato settimo nelle finali NCAA come ostacolo basso nella corsa delle 220 yard). In mezzo le quote silenziose per gli studenti ebrei all’epoca, Harvard chiarì che le sue elevate capacità atletiche erano un fattore chiave nella sua ammissione. Anni dopo, si trasferì a Los Angeles, divenne uno sviluppatore immobiliare di successo e mise mia madre in terapia di gruppo.
Come suggerisce la sua storia di vita, mio padre è unico per molte ragioni. Ma soprattutto è unico per essere un padre che sfida gli stereotipi, soprattutto per la sua determinazione ad essere pienamente presente nella mia vita. Dopo che i miei genitori divorziarono nel 1984, quando avevo 7 anni, lui insistette per la doppia custodia, uno sforzo inaspettato da parte di un padre di quell’epoca.
Cambiavo casa ogni settimana finché non sono partito per il college. Durante la sua settimana, mio padre – un maschio alfa che irradiava mascolinità – era sia madre che padre. Ricordo che cercava di sistemarmi i capelli in una coda di cavallo, tirandomi le ciocche sulle orecchie mentre mi guardavo con orrore allo specchio. Indossava le corone di carta scintillante che avevo realizzato per lui al supermercato. Una volta, poiché glielo avevo indicato (io interpretavo la regina e lui il giullare di corte), mangiò una rosa, masticandola pensierosa prima di concludere che sapeva di pollo.
Durante i lunghi viaggi in macchina mi ha insegnato a “ribattere la palla oltre la rete” in una conversazione, per rimediare alla mia dolorosa timidezza. Solo più tardi ho capito quanto sia importante saper parlare con le persone. A volte, quando mi trovo in una situazione sociale imbarazzante, immagino ancora quella rete e la pallina da tennis che vi fluttua sopra con grazia.
Perfezionista, mio padre a volte perdeva la pazienza quando non pulivo la mia stanza, non affilavo le matite o non organizzavo i compiti. Ma dopo un grande litigio, si scusava sempre, comprendendo la necessità di riparare.
Una volta disegnò una grande scatola con tutte queste altre piccole scatole all’interno. Lasciando gli altri in bianco, ha colorato una piccola casella e ha spiegato che rappresentava la nostra lotta, i cattivi sentimenti che entrambi nutrivamo. “Ma”, ha aggiunto, “guarda tutte le altre caselle vuote”. Poi cancellò lentamente la scatola del combattimento, dimostrando come le scuse alleviassero il dolore e che qualsiasi disaccordo tra noi non avrebbe mai influenzato l’intera nostra relazione.
Recentemente, dopo uno scontro urlante con mia figlia, ho disegnato la stessa immagine. Potevo dire quanto si sentisse rassicurata da questa visualizzazione, che rendeva un’idea astratta e concreta: l’avrei sempre amata, qualunque cosa avesse detto o fatto.
Al college, durante il mio anno di studio all’estero, un ex ragazzo mi ha seguito in Europa. Quando mi sono rifiutato di vederlo, è diventato sempre più bellicoso e minaccioso. In qualche modo, mio padre ha coinvolto l’FBI e il mio ex ha magicamente smesso di contattarmi. Non ho mai scoperto come mio padre ci sia riuscito.
Dopo il college, ho vissuto a Londra con il mio fidanzato, ma dopo alcuni anni e molti segnali d’allarme, la relazione si è inasprita. Una sera ho chiamato mio padre confessandogli che non volevo che il matrimonio andasse avanti, anche se erano già stati spediti 300 inviti. Desidero tornare a casa. Senza perdere un colpo, ha risposto: “Fantastico. Chiamerò l’hotel e annullerò il matrimonio. Non preoccuparti per il deposito.”
È stato un grosso deposito.
Anni dopo, dopo aver perso il mio primo figlio, mio padre venne a trovarmi ogni giorno per sei mesi e si unì a me in un bar dietro l’angolo di casa mia. Ci siamo seduti insieme sotto il sole accecante del pomeriggio, con gli occhi gonfi e rossi per il pianto, l’improvvisa perdita mi ha fatto sprofondare. Mi ha ascoltato parlare, resistendo al suo naturale bisogno di risolvere i problemi, e ha semplicemente riconosciuto la profondità del mio dolore. Per quei 30 minuti che passavamo insieme ogni giorno, mi sentivo meno sola.
Anche adesso, sulla soglia degli ottant’anni, mio padre viene a trovarmi per una breve chiacchierata, pronto a parlare di qualunque spinosa questione genitoriale con cui sto lottando. Dirà che ha bisogno di “dormirci sopra” e la mattina dopo troverò una sua email con un elenco di idee creative, in punti elenco.
La nostra cultura potrebbe utilizzare più storie su diversi tipi di padri, compresi quelli che si prendono cura intrinsecamente, che incarnano l’energia sia maschile che femminile, che condividono volentieri il lavoro emotivo e domestico con i loro coniugi, che si presentano ai loro figli senza fare domande (e senza fare domande). aspettandomi una medaglia per questo). Dovremmo aspettarci dai padri la stessa dedizione che abbiamo dalle madri, e non meravigliarci di un papà con il suo bambino al supermercato o congratularci con lui per aver fissato un appuntamento dal pediatra.
Mio padre non è l’unico padre con saggezza da condividere, anche se spesso sento che appartiene a una categoria a parte. Ogni giorno mi sforzo per la sua capacità di farsi notare e prestare attenzione, con la speranza che i miei figli sperimentino lo stesso amore incrollabile e lo stesso impegno che provo io come sua figlia.
Alexis Landau è l’autore dei romanzi “L’impero dei sensi”, “Coloro che sono salvati” e “La madre di tutte le cose”.
