Rimasto orfano a 40 anni, questo non era un orizzonte previsto. “Certo, sappiamo che un giorno perderemo i nostri genitori, ma non a questa età, e ancor meno così velocemente, uno dopo l'altro”, confida Aurore, direttrice della pubblicità di un grande media parigino. Questa madre non aveva mai pensato che la perdita dei suoi genitori fosse una possibilità imminente, come se la malattia e la vecchiaia non potessero toccarli. “Sapevo bene che mio padre aveva il cancro, che anche mia madre aveva i suoi punti deboli ma semplicemente non lo consideravo. »
Leggi anche >> Perché è fondamentale celebrare la morte in modo diverso? Ce lo spiega uno specialista del dolore
Prima, la sua visione della morte era limitata principalmente alla paura di scomparire lei stessa. Sette anni fa, una grave diagnosi neurologica l’ha messa di fronte a questa idea: “La morte mi ha spaventato moltissimo, non per me, ma per le persone a me vicine, e soprattutto per mia figlia. » Oggi è tornata ad essere quella piccola orfana, costretta a entrare definitivamente nell'età adulta con la scomparsa degli ultimi testimoni della sua infanzia.
Una telefonata che cambia tutto
Una telefonata brutale sospende la sua esistenza, nell’aprile del 2022. “La mamma è morta! La mamma è morta! Devi venire presto! », dice il padre spaventato. “Alla fine di febbraio a mia madre è stata diagnosticata una grave malattia neurologica, una forma di Alzheimer molto avanzata e rapida. Ripeteva costantemente che voleva morire, si rifiutava di andare in una casa di riposo”, racconta Aurore, che ammette di non aver visto questi segnali. Il destino ha voluto che il giorno dell'appuntamento con il neurologo sua madre morì.
Immediatamente si mette un cappotto e corre fuori sotto la pioggia battente. “Quando arrivi alla porta, i vigili del fuoco sono lì. Mi confermano che è morta. Crollo. »
“Sopraffatto dall’emozione, ho finito per vomitare la cosa: “La mamma è morta””
Aurore, la più giovane dei fratelli, apprende per prima la notizia. È lei che deve trovare le parole per gli altri. Quando prende il telefono per chiamare la sorella maggiore, le parole le attraversano la testa. Come posso trovare le parole giuste per dirle che ha perso sua madre? “Travolto dall’emozione, ho finito per vomitare la cosa. Era una situazione surreale e brutale”, continua.
Dirà le temute parole: “La mamma è morta. » Le stesse parole che lo scrittore Albert Camus scelse per aprire il suo romanzo “Lo straniero”. Nel suo testo aggiunge che “non significa niente”. Anche per Aurore questo non significa nulla in questo preciso momento.
Un cervello in modalità “pilota automatico”.
Passati i primi minuti, Aurore si è subito impegnata nell'organizzazione del funerale, facendo una serie di telefonate. Nel frattempo, il corpo di sua madre giace ancora nella stanza. «In questi momenti è come se il nostro cervello entrasse in funzione con il pilota automatico», confida, ancora segnata dall'interminabile attesa che il medico confermi la morte, mentre lei già cercava di coordinare la cerimonia. Lo Stato concede tre giorni lavorativi in caso di decesso di un genitore.
Aurore conosceva bene le ultime volontà di sua madre: “Sapeva dove voleva essere sepolta… Aveva pensato di liberare spazio nella tomba di famiglia. » Per tutto il resto, la bara, la targa, le pratiche amministrative, la famiglia ha scelto di mantenerlo semplice. “Ricordo questa necessità di organizzare ogni dettaglio, sentendomi completamente vuota. » Durante la messa che si svolge nel cuore del fine settimana di Pasqua, una frase pronunciata dal sacerdote segna Aurore: «Ci vogliono quattro stagioni per piangere. »
Meno di quattro stagioni prima di sperimentare un nuovo dolore
La vita non gli concederà quattro stagioni prima di strappargli suo padre. A meno di un anno dalla morte della madre, Aurore si ritrova nel corridoio di un ospedale in piena epoca Covid, di fronte a un medico che si inginocchia per dirle che è finita.
Per mesi suo padre, malato di cancro, era stato affidato alle sue cure e lei, nonostante tutto, questa volta si era preparata alla sua partenza. “Tra noi abbiamo sempre detto che se uno se ne andava, l’altro lo avrebbe seguito. » Nello stesso giorno morì anche il padre di suo marito. “Ci siamo seduti sul divano, sbalorditi, chiedendoci come avremmo fatto a dire a nostra figlia che aveva perso entrambi i nonni. Era surreale. »
“Abbiamo sempre detto che se uno se ne andava, l’altro lo avrebbe seguito”
La consapevolezza le venne davanti alle loro bare. “È una visione che rimane impressa. Ricordiamo l'ultima immagine del loro volto”, spiega. Ricorda anche lo shock quando si rese conto che la targa non veniva affissa subito: “Ho appena visto un mucchio di terra e mi sono detta che sotto c'era mia madre. È stato angosciante rendersi conto che a 200 metri da me c’era il suo cadavere…”
“Ad ogni evento familiare è sempre la stessa sensazione”
Con il lutto arriva l'assenza che le ricorda costantemente tutte le piccole abitudini che aveva una volta. Prima della loro morte, Aurore chiamava i suoi genitori ogni giorno. Adesso non può. “C'è sempre la stessa sensazione ad ogni evento familiare, che sia il compleanno di mia figlia, il ritorno a scuola o le vacanze, penso sempre a loro”, confessa.
La voglia di andare dall'altra parte del mondo
Parigi, questa città dove ha sempre vissuto con i suoi genitori, diventa improvvisamente insopportabile per lei. “Ogni profumo di una donna francese mi fa pensare a mia madre”, sussurra. Attraverso questa dura prova, scopre una libertà insospettata e senza dubbio un po' tabù. “Perdere i propri genitori significa anche acquisire una forma di libertà, perché si sfuggire al giudizio”, dice con un barlume di speranza, la voce ancora rauca per l'emozione. Fondamentalmente, la morte dei suoi genitori trasformò il suo rapporto con la vita, incoraggiandolo ad andare alla ricerca della sua felicità personale. “Siamo la nostra famiglia adesso”, spiega, e con questa consapevolezza arriva il desiderio di vivere la vita al massimo.
Ora che non ha più alcun legame con la capitale, sta progettando un nuovo futuro, compreso un tour mondiale con la sua famiglia. Un viaggio che inizia in Asia e si estende fino all'Australia dove prevede di rimanere per sei mesi. Per fare questo, ha abbandonato il suo incarico per più di un anno e si è data l'opportunità di partire definitivamente. “Ho bisogno di prendere una boccata d’aria fresca, di creare ricordi che non siano venati di tristezza. »
“Voglio che ogni nuova esperienza sia una celebrazione”
Un'esigenza di rinnovamento che è più di una semplice fuga perché è un modo di ridefinire la propria vita dopo il lutto. “Voglio che ogni nuova esperienza sia una celebrazione. » In questo tour mondiale iniziato nell'ottobre 2024, intende catturare ogni sorriso, ogni espressione di vita di coloro che ama… Un desiderio che collega alla sua paura di dimenticare un giorno la voce dei suoi genitori. “Questa idea mi perseguita”, confida, in lacrime.
Aurore ammette di non aver pianto e di non essere sicura che l'espressione “piangere” abbia davvero un significato. “Se voglio lasciare il mio lavoro, lo farò. È ora di concentrarmi su me stessa, sulla mia vita. » Questa libertà di scelta, sebbene imposta dalla perdita, gli permette di andare avanti. “La morte porta una libertà che pochi comprendono, ma per me è una chiamata a vivere intensamente. » In questo periodo di rinnovamento, Aurore si appresta a scrivere un nuovo capitolo, dove il lutto non sarebbe più sinonimo di fine, ma al contrario trampolino di lancio verso un'altra vita.
