Da decenni fanno parte del nostro paesaggio e rappresentano il simbolo di antichi siti turistici. Un po’ antiquate, si siedono a volte di fronte al mare, a volte di fronte alla montagna o talvolta addirittura sull’orlo di un precipizio. Cadranno? Non impossibile. Oggi soffrono terribilmente e sono chiaramente minacciate di estinzione, senza che nessuno se ne dispiaccia. Chi ? Telescopi panoramici, ovviamente! Questi gemelli che la Francia, e anche buona parte del mondo, conoscono fin dall’infanzia sono in serio pericolo. La ragione ? Non molte persone osano infilare una moneta da uno o due euro per un minuto o due di piacere. Dietro queste macchine, però, c’è una storia vera 20 minuti te lo dirò.
La leggenda narra che fu un certo signor Winkles ad avere l’idea, negli anni ’60, di dotare le coste europee di telescopi turistici che permettessero a tutti i visitatori domenicali non dotati di binocolo di osservare le barche o la fauna selvatica. L’uomo ha quindi lanciato la sua azienda, offrendo ai comuni l’installazione di un telescopio senza dover pagare un centesimo e chiedendo addirittura una piccola tassa. Per essere pagato, la sua azienda ha installato delle gettoniere su ciascuno degli apparecchi, costringendo i turisti a pagare 1 o 2 franchi per godersi il panorama.
“Papà, non avresti un euro”
Sessant’anni dopo i visitatori dovranno pagare in euro. Lo fanno ancora? “Sempre meno, bisogna ammetterlo, ma dipende dal luogo. I telescopi hanno un lato superato e arcaico ma continuano ad essere utilizzati. Fanno parte del paesaggio”, assicura Mélanie Juanola, direttrice della società Wika-Dimo che ne gestisce alcune centinaia in Francia.
Per verificare le sue affermazioni, abbiamo camminato sui bastioni di Saint-Malo, dove si trovano ancora una decina di telescopi di forme diverse. Qui esiste da tempo una concessione tra il Comune e l’azienda ma non è mai stata rinnovata. Non importa il contratto, i gemelli sono ancora lì. E in questa giornata di sole, è chiaro che tutti i bambini che passano non possono fare a meno di salire sul gradino, prima di rivolgersi ai genitori per chiedere l’elemosina. “Papà, non avresti un euro. ” Conosci la risposta. “Se fosse stato gratis, avrei detto loro di sì! L’ho fatto quando ero ragazzino e ne ho un bel ricordo. Ma lo trovo caro. Pagare uno o due euro solo per guardare è un po’ esagerato”, dice Laurent, restando fermo davanti ai suoi figli.
Morgane non aveva la stessa forza. “Una madre troppo permissiva”, scherza il marito. Per compiacere suo figlio Antoine, la gentile madre ha infilato un euro nella fessura per offrire al ragazzo un minuto di piacere. La domanda ci brucia sulle labbra. Ma cosa ha visto? “Ho guardato le persone che andavano in kayak, le isole e gli edifici dall’altra parte della strada [les villas de Dinard]. Mi è piaciuto ma è passato velocemente. » Anche sua madre diede un’occhiata. “Onestamente nessuno paga più, vero? Forse sono l’unico. »
Non proprio. “Abbiamo chiaramente siti che non funzionano, non lo nego. Ma quelli della Torre Eiffel sono un successo! », assicura il direttore dell’azienda Wika-Dimo, pur riconoscendo che l’epoca d’oro delle sue macchine è senza dubbio passata. Cinque anni fa la sua azienda con sede in Alsazia gestiva 300 telescopi, ma la cifra diminuisce di anno in anno. “A volte abbiamo consigli dipartimentali o regionali che ci chiedono di rimuoverli. A volte vengono rimossi perché non sono più redditizi. » Intervistando turisti inglesi e americani, abbiamo appreso che anche tra loro i telescopi stavano scomparendo.
E quando la macchina non funziona?
La domanda che ci tormenta è: quante monete cadono nel salvadanaio dei rimanenti dispositivi? Non lo sapremo, per ragioni di sicurezza. Impareremo semplicemente che per essere “redditizi” i dispositivi devono fruttare 1.200 euro all’anno. Sono circa tre clienti al giorno. “Sulla Torre Eiffel, facciamo più di cinque volte tanto”, scivola.
Questo è per i dispositivi che funzionano. Perché per un certo numero di loro il meccanismo a volte può non funzionare correttamente, generando la rabbia di chi ha appena perso un euro per niente. È il caso di Philippe e Gabrielle, che finirono per cedere infilando un euro nella gettoniera di un bellissimo cannocchiale corsaro posto sui bastioni. “Abbiamo avuto una grande crisi prima perché i bambini volevano fermarsi a ogni gemello. Giocano ai pirati, ridono. Alla fine abbiamo ceduto. » Il problema è che non funziona. “L’ho già trovato caro…”, brontola Gabrielle. L’azienda che li gestisce invita però i propri clienti a chiamarli per segnalare eventuali malfunzionamenti e offrire un risarcimento. “Rispondiamo sempre e inviamo tecnici per eseguire la manutenzione”, promette Mélanie Juanola.
“Ho semplicemente premuto il pulsante e ha funzionato”
Ci sono anche lati positivi nella disfunzione. Armeggiando con un binocolo, Maxence riuscì a sbloccarli. E senza offenderli, chiariamolo: “Era tutto buio. Ho appena premuto il pulsante dorato lì. E funziona, guarda. » Grazie alla caparbietà di questo ragazzino di 11 anni, ho potuto per la prima volta beneficiare di questa esperienza che tanto avevo chiesto (i miei genitori non hanno mai ceduto, credo). E osservate così i camminatori che vanno al Grand Bé e i cormorani che si asciugano. Un bel momento, ammettiamolo. “È davvero bello che possano goderselo più a lungo senza essere interrotti dopo un minuto.” È questo lo scopo del binocolo, giusto? », esulta il padre, piuttosto orgoglioso di vedere suo figlio domare la slot machine.
Questa opinione è condivisa da Bernard Fernandez. Titolare dell’azienda Visimaxi, l’uomo opera nel settore da oltre trent’anni. A crederci, avrebbe installato telescopi quasi ovunque in Francia e nel mondo. Ancora oggi ha richieste da parte di comunità o musei che vogliono attrezzarsi. Ma in generale si tratta di modelli senza gettoniera. “Perché non guadagna molti soldi. Francamente non lo consiglio. Per me il binocolo deve essere contemplativo, deve permettere di sedersi per guardare bene, per cercare”, assicura il professionista. Per concludere possiamo specificare che tale attrezzatura ha un costo non indifferente. Calcolate almeno 5.000 euro per un modello posizionato su un supporto. A questo prezzo dovrai ingoiare qualche moneta per renderlo redditizio.
