Oggi sono circa 300.000 i residenti registrati, il doppio secondo le stime locali, che circolano nelle affollate strade del centro cittadino.
Gli edifici ereditati dall’epoca coloniale sono scomparsi sotto uno strato di polvere e un amalgama di edifici disparati. Uffici per l’acquisto dell’oro, attrezzature per la lavorazione dell’oro e, soprattutto, discoteche e bar per “atmosfera”, dopo una dura giornata di lavoro nelle miniere.
“Quando parliamo dell’atmosfera domestica, parliamo di donne, prostitute e alcol”, spiega Bitama. “Andavo a letto con le prostitute, così, senza controllo, senza protezione.”
– Discoteche –
Da ora in poi, i giorni sembrano lunghi per Bitama nel centro di isolamento per pazienti affetti da muxosi costruito nell’ospedale di Kamituga, un complesso di mattoni verdi e uno spazio raro non toccato dall’anarchia del centro cittadino.
Circa “il 20% dei nostri pazienti sono contaminati attraverso la trasmissione sessuale e il preservativo non protegge”, spiega il dottor Dally Muamba Kambaji, della ONG Alima.
I medici dell’ospedale locale sono stati i primi ad affrontare la recrudescenza della malattia a partire dal settembre 2023.
“Abbiamo notato insolite lesioni dermatologiche sul direttore di una discoteca”, ricorda il dottor James Wakilonga Zanguilwa.
«Quando abbiamo notato che alcune donne libere nello stesso club cominciavano a sviluppare lesioni simili, abbiamo lanciato l’allarme», continua.
La discoteca “Mambegeti” da allora ha chiuso i battenti ma ha lasciato il suo nome alla malattia. A Kamituga, le prostitute furono il principale vettore di diffusione del “Mambegeti”, il soprannome locale del mpox.
Le “donne libere” vagano per le strade e nei bar. Hanno i loro quartieri dedicati e persino una “associazione”. I suoi membri, provenienti da tutta la regione o dai paesi limitrofi, si incontrano in un bar appollaiato al piano superiore di una casa di legno, alla fine di un dedalo di vicoli.
Chiamato “L’angolo dei saggi”, l’istituto accoglie cercatori d’oro, commercianti e persino un agente dei servizi segreti congolesi che controlla il loro andirivieni.
– Sfruttamento della prostituzione –
Sono una decina seduti su divani logori, attorno a un tavolo colmo di birre tiepide.
Parrucca bionda infilata sotto una sciarpa, trucco generoso, ciglia finte e grandi orecchini dorati, Nicole Mubukwa non esita a parlare davanti alla telecamera, in una regione dove la prostituzione è tuttavia considerata un tabù.
Un po’ di pubblicità non guasta, secondo l’opinione dell’interessato. Perché il virus ha rallentato l’attività.
“Da quando è comparsa questa malattia, i clienti sono diventati rari”, si lamenta Nicole.
“Sono stata contagiata senza saperlo ed è stato difficile per me, perché non potevo andare a letto con un uomo”, ricorda Alice, un’altra membro dell'”associazione”.
Secondo loro, molte donne infette non dicono nulla della loro condizione per evitare una perdita di reddito: “È come con l’AIDS, tutti si nascondono”, dice.
Alice guadagna tra i 3.000 e i 10.000 franchi congolesi (tra circa 1 e 3,5 dollari) ad ogni passaggio. Dice di venire da Bukavu, il capoluogo di provincia, dove gli stipendi sono più bassi. E afferma di essere arrivato di sua spontanea volontà, sotto l’occhio vigile e scomodo della madre della madam, seduta lì vicino.
Ma all’ospedale di Kamituga, un’altra prostituta, che desidera rimanere anonima, dice che le reti di sfruttatori intrappolano alcune giovani donne promettendo loro un lavoro come cameriera in città e un viaggio gratis, prima di chiedere il rimborso dei soldi per il trasporto.
Nonostante lo stato pietoso della strada statale 2 che collega Kamituga al capoluogo di provincia, Bukavu, a 180 chilometri di distanza, il via vai di popolazioni ha diffuso il virus in tutta la provincia del Sud Kivu, diventata l’epicentro dell’epidemia.
