Come il nuovo film biografico su Robbie Williams Better Man mette a nudo il terrore della fama trasformando il suo eroe in uno scimpanzé CGI

Un nuovo film sulla tumultuosa carriera di Robbie Williams, una boyband britannica diventata star solista, lo dipinge come una scimmia. Diretto dal creatore di The Greatest Showman, è uno sguardo rivelatore sugli alti e bassi della celebrità del pop.

La fama è una forza inesorabilmente potente nella cultura pop. Il suo fascino frenetico – e le sue insidie ​​​​schiaccia-ossa – hanno continuamente ispirato canzoni, da Bowie a Billie Eilish, e alimentato film, dal romanticismo technicolor alle storie di vita cruente e all’horror psichico. Better Man, un nuovo film biografico ad alto budget sulla sensazionale boyband britannica diventata artista solista Robbie Williams, offre una visione di prima mano del famoso circo, con una svolta insolita: la sua stella principale è ritratta come uno scimpanzé CGI (interpretato dall'attore Jonno Davies , utilizzando effetti visivi di motion capture). Williams non è un nome familiare ovunque – come lo è nel Regno Unito – ma ciononostante il film offre uno sguardo affascinante sulla celebrità in ogni caso. Per il regista australiano Michael Gracey (The Greatest Showman), questo scenario profondamente surreale rimane un territorio naturale: “In definitiva, il film cerca di raccontare la storia che inseguo sempre: la ricerca di un sogno impossibile”, afferma nelle note di produzione del film.

Per Williams, c'è una logica tipicamente scattante nella sua veste filmica. “C'è una resa ai macchinari dell'industria che richiede di essere un robot o una scimmia”, spiega anche nelle note di produzione. “Ho scelto di essere una scimmia.”

Better Man ci presenta, attraverso la melodia caratteristica di Williams Let Me Entertain You, a un artista nato (“Sono uscito dal grembo materno con mani jazz – il che è stato molto doloroso per mia madre”, scherza la voce narrante fuori campo di Williams). Evidentemente c'è qualcosa di diverso nel giovane Robert, ma la CGI è così seducentemente espressiva che sembra anche del tutto plausibile che questo ragazzo scimpanzé con gli occhi spalancati sia immerso in un mondo umano: canta Sinatra con suo padre (Steve Pemberton), ascolta storie da sua nonna (una meravigliosamente tenera Alison Steadman). La spinta di Williams verso la celebrità è evidente, ma lo sono anche i suoi dubbi profondamente radicati e la paura di essere un “nessuno”.

La svolta degli anni ’90 porta con sé un cambiamento fondamentale; a 16 anni, Williams era il membro più giovane dei Take That: un quintetto pop di Manchester formato dal manager Nigel Martin-Smith dopo l'enorme successo dei rubacuori americani New Kids On The Block. I Take That non furono un successo immediato; il film descrive il loro inizio caotico (con la voce fuori campo di Williams che sottolinea che ogni membro ha guadagnato £ 180 ciascuno nei primi 18 mesi) – ma la band si è fatta strada fino a diventare un vero fenomeno, dominando le classifiche e i sogni di massa degli adolescenti, con il personaggio amabilmente sfacciato di Williams fronteggiando i loro successi rivoluzionari.

Better Man propone scene coreografate che fondono i dettagli della cultura pop britannica e la stravaganza in stile Busby Berkeley; un'euforica performance di gruppo del brano di Williams Rock DJ cattura il modo in cui la celebrità del pop può sembrare sovrumana. Tuttavia, ci viene subito ricordata della sua precarietà, attraverso le vertiginose discese di Williams nell'autodistruzione e nella depressione, e il suo allontanamento dai Take That. Ogni volta che si esibisce sul palco, vede demoni doppelganger che lo guardano torvi tra la folla: un terrore che si intensifica, anche se sta avviando una carriera da solista da record.

Williams è sempre stato sincero riguardo ai suoi difetti e alle sue battaglie contro la dipendenza e gli eccessi: è come se non riuscisse a smettere di stuzzicare le sue cicatrici, attraverso testi di canzoni, morsi o documentari, incluso il film del tour Nessuno Someday (2002) e una serie Netflix ( 2023), oltre a diversi libri del suo biografo ufficiale, Chris Heath. Eppure c'è qualcosa di particolarmente viscerale nella drammatizzazione di Better Man; La forma scimmiesca di Williams accentua la florida stranezza delle sue esperienze nell'industria musicale – e toglie anche il lato brutale da alcuni dei punti più cupi della sua storia. Il film non adotta mai un approccio disinvolto da “musical da jukebox”, in cui i brani di successo vengono inseriti nella narrazione; invece, la colonna sonora di Better Man ricontestualizza molte delle più grandi canzoni di Robbie (Feel, cantata da quando era bambino; ​​Come Undone; She's The One, reinventata come duetto mentre si innamora della collega pop star Nicole Appleton), in un modo che sembra rivelatore. Robbie è sempre stato uno showman stravagante, ma il senso di intimità – che si tratti del suo desiderio di affetto e accettazione, o della sua pungente autocritica – sembra sorprendentemente amplificato qui.

Williams è una presenza innegabilmente magnetica, sullo schermo o dal vivo. L'ho incontrato di persona in due occasioni; La prima volta, stavo facendo uno stage presso la rivista pop britannica Smash Hits all'inizio degli anni '90, quando Williams entrò in ufficio con il suo compagno di band dei Take That Jason Orange. Mi guardarono con aria interrogativa; Ero un'adolescente, il loro target demografico. Abbagliato dalla loro sexy aura di fama, ero troppo timido per fare altro che guardarmi indietro.

Un paio di decenni dopo, ci fu un incontro più loquace; Stavo intervistando Williams per il quotidiano Metro, dove ero redattore musicale. Stava pubblicando il suo nono album, Take The Crown, ed era ancora irrequieto e ambizioso. “Sono ossessionato… dalla musica pop, dall'essere una pop star, dal avere successo, non dall'essere un vecchio,” mi ha detto. Ha parlato della ricerca della canzone pop perfetta e ha descritto la fissazione sui commenti negativi di YouTube, anche se erano ampiamente controbilanciati dai post positivi.

Better Man non è solo un film biografico su Robbie Williams. È un'istantanea degli anni '90: un periodo in cui il business della musica era in forte espansione e il fenomeno della fama raggiungeva un crescendo febbrile. Probabilmente la cultura pop non è stata più la stessa. I manager delle band potevano essere visionari, ma spesso controllavano e dirigevano spietatamente ogni aspetto della vita dei giovani artisti, dai loro rigidi orari di lavoro alle loro diete e alle relazioni personali.

Il consulente musicale, manager e scrittore Alex Kadis è stato in precedenza redattore di Smash Hits e ha lavorato a stretto contatto con i membri di Take That per anni. “I manager erano molto competitivi tra loro, il che rendeva competitivi i gruppi e i fan”, dice alla BBC. “Penso che faccia parte dell'intensità degli anni '90. E penso che sia stata la prima volta che sono diventato veramente consapevole del marketing emozionale; all'improvviso, c'era la sensazione che gli artisti potessero avere una profonda connessione con il loro pubblico – non erano solo collegare un prodotto, ma se stessi come esseri umani.”

Questo potrebbe rivelarsi uno scambio crudo. Da giovane giornalista, ho intervistato il famigerato pop Svengali Tom Watkins (che aveva gestito le boy band Bros e East 17, così come i Pet Shop Boys); era allo stesso tempo affascinante e assolutamente formidabile. “Stiamo vendendo sesso”, abbaiò Watkins.

Considerati i sacrifici associati alla fama: la perdita di privacy e autonomia; lo shock culturale quando gli artisti si ritrovano improvvisamente fuori dalla bolla di una band: i disordinati crolli descritti in Better Man sembrano abbastanza inevitabili. Kadis ricorda quando Williams lasciò i Take That nel 1995. “A quel punto, era come un uomo che soffriva di disturbo da stress post-traumatico”, dice. “Non dormiva; stava iniziando a prendere un sacco di droghe; non sapeva più chi fosse. Penso che gli anni '90 abbiano dissanguato quelle pop star. Dovevano continuare a nutrire il loro pubblico e interpretare un personaggio .”

Kadis paragona la traiettoria della fama pop a un treno in corsa (“Dipende davvero da quale carrozza sei riuscito a saltare per un po'”). Nonostante tutti i suoi effetti esaltanti, anche il suo percorso è chiaramente traumatico; IL tragica morte di Liam Payne all’inizio di quest’anno è un’altra accusa alle pressioni che i giovani artisti dovrebbero sopportare. Williams è recentemente apparso in una serie della BBC, Boybands Forever, dove ha raccontato alcune verità familiari: “Nessuno raggiunge quel livello di fama e ne esce completamente sano di mente”. Significativamente, i titoli di coda di Better Man includono un riferimento al servizio di supporto 988 Lifeline Suicide and Crisis.

La narrativa di Better Man attraversa molti elementi classici: un'avventura ambiziosa in stile A Star Is Born; una discesa da incubo; una storia di legame padre-figlio. In definitiva, è anche una storia di redenzione, che si conclude all'inizio del 21° secolo, anche se chiunque abbia seguito la carriera di Williams – o l'industria musicale in generale – saprà che lo spettacolo è lungi dall'essere finito. Quando ho intervistato Williams, gli ho chiesto quale superpotere gli avesse dato la sua fama pop: “Per salire sul palco, affronta la tua paura e la responsabilità che tutti contano su di te per il loro sostentamento. Mi tolgo il cappello,” ha risposto, ridendo. “Perché è terrificante ed esilarante.”

Better Man uscirà nel Regno Unito e in Australia il 26 dicembre e avrà un'uscita limitata negli Stati Uniti il ​​25 dicembre.