Fu Graham Greene a lanciare inavvertitamente Barbara Taylor Bradford, morta all’età di 91 anni, sulla strada che l’avrebbe portata, nel 2003, alla sua introduzione nella Writers Hall of Fame of America, insieme a Mark Twain, Robert Frost ed Ernest Hemingway. Il personaggio è la trama, aveva spiegato in un articolo – e all’improvviso Bradford capì di cosa trattasse veramente la finzione.
Era la metà degli anni ’70 e BTB, come venne chiamata, era già una giornalista di successo, con più di una dozzina di rubriche distribuite in tutti gli Stati Uniti. Ma come autrice aveva avuto successo solo con libri di decorazione e design, avendo abbandonato diversi tentativi di scrivere un romanzo. “Se li odiassi, allora il lettore li odierebbe”, ha riconosciuto.
Il commento di Greene si è rivelato una rivelazione. “All’improvviso ho capito cosa fosse scrivere narrativa: è chi sei, qual è il tuo protagonista. Se è una persona debole, non andrà da nessuna parte. Ma se si tratta di una donna motivata, ambiziosa e intraprendente che non si lascia scoraggiare da nessuno, allora, ovviamente, sarà una combinazione di tutte quelle donne forti che ammiro, come Marie Curie, Caterina la Grande ed Elisabetta Tudor. “
Quella, se volete, era la sostanza della donna, e così è nata Emma Harte, l’eroina del romanzo d’esordio di Bradford, A Woman of Substance, pubblicato nel 1979. Venduto per 25.000 dollari sulla base di poche pagine, è stato un successo immediato e ha venduto 32 milioni di copie, rimanendo nella lista dei bestseller del New York Times per 43 settimane. La cameriera di cucina sedicenne incinta che è costretta a lasciare il lavoro e farsi strada nel mondo è, secondo la conclusione del romanzo, una ricca matriarca che presiede gli avamposti del suo impero mondiale dalla comodità di un jet privato. La miniserie televisiva che seguì nel 1985, con Jenny Seagrove e Liam Neeson, fu un successo globale con un pubblico britannico di quasi 14 milioni di spettatori.
Quasi immediatamente dopo la pubblicazione del libro, Bradford ha iniziato a ricevere posta dai fan, chiedendo cosa succederà dopo ad Emma. Nel corso degli anni, altri sette romanzi hanno raccontato le vicissitudini della dinastia Harte: Hold the Dream (1985), To Be the Best (1988), Emma’s Secret (2004) – che hanno riportato in vita Harte attraverso una serie di diari inediti che raccontavano gli anni mancanti durante il blitz di Londra – e altri tre titoli prima che un prequel, A Man of Honour, fosse pubblicato nel 2021.
Bradford è nata e cresciuta nello Yorkshire ed è rimasta orgogliosa delle sue radici. Il suo accento potrebbe aver occupato alcune acque fino ad allora inesplorate dell’Atlantico, e il suo aspetto – abiti eleganti e gioielli, viso abbronzato sotto un casco di capelli biondi – doveva più alla sua New York d’adozione che alla sua nativa Leeds, ma c’era sempre qualcosa di tipicamente britannico. su di lei, proprio mentre premeva il campanello per chiamare il tè pomeridiano quando la intervistai nel suo attico nell’Upper East Side nel 1995.
Ammirava Margaret Thatcher, “che era molto risoluta e sapeva sempre quello che pensava”, e in anni più recenti ha espresso la sua disperazione per i leader conservatori che “facevano a pezzi il paese”. Si è rammaricata che la “politica brutta e conflittuale” degli Stati Uniti si sia diffusa oltre l’Atlantico. “Non esistono statisti del calibro di Churchill, che hanno dato al popolo britannico speranza, dignità e coraggio”, ha osservato.
Unica figlia di Freda e Winston Taylor, Barbara è nata ad Armley, Leeds. Suo padre era un ingegnere che aveva perso una gamba durante la prima guerra mondiale. Sua madre aveva trascorso parte della sua infanzia nell’ospizio di Ripon ma, come le donne forti che animavano i romanzi di sua figlia, aveva fatto qualcosa di sé, diventando infermiera e tata.
Lettrice vorace, Freda incoraggiò quest’abitudine nella figlia che, quando raggiunse l’adolescenza, aveva letto tutto Dickens e le Brontë, “anche se non sempre lo capivo tutto”.
A sette anni Barbara scarabocchiava i suoi primi racconti e a dodici vendette il suo primo racconto. “Mi pagavano 10 scellini e sei pence – un sacco di soldi per una ragazzina a quei tempi. Ho comprato a mia madre un bel vaso verde e dei fazzoletti per mio padre dalla merceria locale”, ha ricordato, con il tipo di dettaglio che caratterizzava i suoi romanzi.
I suoi genitori erano delusi dal fatto che la giovane Barbara avesse rinunciato all’istruzione superiore in favore della “migliore università del mondo – una redazione di un giornale”. Ha iniziato allo Yorkshire Evening Post poco prima del suo sedicesimo compleanno; Peter O’Toole era un collega giornalista lì. Assunta come dattilografa, fu presto promossa a reporter e, con grande sgomento di sua madre, sfoggiò un trench logoro che riteneva essenziale per il ruolo.
Ha confidato all’editore le sue ambizioni di diventare una scrittrice. “Tutti hanno una storia, Barbara”, ha consigliato. “Un giorno esci, tocca il braccio di qualcuno e chiedigli di raccontarti la storia della sua vita: avrai subito un romanzo.”
Ma ha messo l’ambizione nel dimenticatoio, godendosi la vita da giornalista e le varie opportunità che le offriva. Fu Keith Waterhouse, la cui scrivania era di fronte alla sua, a insegnarle “la regola chi, cosa, dove, quando e come che utilizzo ancora per i miei romanzi”.
A 18 anni era redattrice femminile e, a 20, si è trasferita a Londra per essere redattrice di moda su Woman’s Own e poi editorialista per l’Evening News.
In un appuntamento al buio a Londra, organizzato da amici comuni, incontrò l’uomo che divenne suo marito e suo socio in affari; un americano nato a Berlino, istruito in Svizzera e un produttore cinematografico, Robert Bradford ha fatto una figura affascinante. “Se non è stato proprio amore a prima vista, è stata una forte attrazione”, ha ricordato, dopo 40 anni di vita insieme.
Si sposarono nel 1963 e l’anno successivo, quando i Beatles sbarcarono al JFK, rendendo la Gran Bretagna immediatamente di moda negli Stati Uniti, si diressero a New York, per intraprendere una carriera indipendente. Oltre al giornalismo, negli anni ’60 e ’70 Bradford scrisse diversi volumi di saggistica (tra cui Etiquette to Please Him, nella serie How to Be a Perfect Wife, 1969), raccolte di storie bibliche per bambini e numerosi titoli di interior design.
Negli anni ’80, con Barbara Taylor Bradford una storia di successo internazionale, Robert ha assunto la gestione della carriera di sua moglie e ha prodotto serie TV e film basati sui suoi numerosi libri. “Io lo chiamo il Generale e lui mi chiama Napoleone”, ha scherzato, aggiungendo che il segreto del loro successo – oltre ad amarsi e ad avere interessi reciproci – erano uffici separati e televisori separati. Lo ha descritto come il suo “bene più prezioso”.
Quando, dopo due anni di scrittura, Bradford consegnò A Woman of Substance al suo editore americano, il suo manoscritto era “alto quanto un bambino piccolo”. Da allora ci sono stati circa altri 40 titoli, tra cui i libri della Emma Harte Saga e il quartetto di Cavendon Chronicles, con vendite per un totale di 90 milioni di copie in 40 lingue in 90 paesi. Dieci libri sono stati trasformati in lungometraggi o miniserie TV. Il suo ultimo romanzo, The Wonder of It All, è stato pubblicato nel 2023.
Probabilmente, A Woman of Substance ha lanciato un nuovo genere, la saga, come blockbuster. Ora le sue pagine risiedono, insieme a tutti gli altri manoscritti di Bradford, nella Biblioteca Brotherton dell’Università di Leeds, archiviate tra quelle altre grandi esportazioni letterarie dello Yorkshire, Alan Bennett (con il quale era all’asilo) e le sorelle Brontë.
È stata nominata OBE nel 2007 e nominata come uno dei 90 grandi britannici (insieme a Ray Davies, Barbara Windsor e Mary Berry) in un ritratto in occasione del 90esimo compleanno della regina Elisabetta II nel 2016.
“Sono una scrittrice, questa è la mia identità”, ha detto una volta, esprimendo l’ambizione di “morire alla mia scrivania”. “Ho un’etica del lavoro puritana: penso che Dio mi colpirà se non sono occupato”. Inoltre, ha aggiunto, “i romanzieri mettono ordine nel caos”.
Era morta prima di Robert, morto nel 2019.
