Jake Paul, un venditore ambulante di social media di 27 anni, ha picchiato un uomo di 58 anni con una lunga storia di problemi di salute, sia fisicamente che mentalmente, su un ring di pugilato venerdì sera tardi. Il fatto che Mike Tyson sia stato sconfitto in modo così completo ai punti aveva lo scopo di dare a Paul una parvenza di autenticità nello spietato business della boxe. Ma alla fine non significava molto.
Tyson è l'ex campione del mondo che, tra la metà e la fine degli anni '80, diffuse stupore e terrore mentre faceva a pezzi i ranghi dei pesi massimi. Ma, nei giorni canini del 2024, Tyson stava cercando di superare anni di abusi, dopo troppe droghe e troppo bere, oltre a recenti problemi preoccupanti con un’ulcera allo stomaco sanguinante e una sciatica acuta. Due anni fa Tyson soffriva così tanto che dovette essere spinto in giro su una sedia a rotelle e, a maggio, vomitò così tanto sangue su un volo che il suo litigio con Paul dovette essere rinviato di sei mesi. Ora sembra che abbia anche un problema al ginocchio destro.
Questo era l'avversario di Paul in un incontro triste e abietto. Il combattimento era stato ridotto a otto round, della durata di appena due minuti ciascuno, e quella relativa brevità offriva un minimo di sollievo. Paul ha ricevuto il verdetto unanime con due punteggi di 79-73 e uno shutout 80-72.
Il pubblico quasi tutto esaurito all'AT&T Stadium era ferocemente partigiano nel loro iniziale sostegno a Tyson. Novanta minuti prima delle passeggiate sul ring, il filmato dell'arrivo di Paul è stato accolto con un ronzio sommesso. Ma poi abbiamo visto Tyson camminare lentamente verso il suo spogliatoio. La sua giacca era decorata con il suo famoso vecchio alias di boxe: Ferro Mike. Il ruggito enorme e prolungato era stranamente commovente.
Jake Paul e suo fratello Logan sono stati portati sul ring a bordo di una Chevy low-rider personalizzata, invece di fare la tradizionale camminata da combattente, su una vecchia pista stantia di Phil Collins. Tyson fece un arrancare cupo e meditabondo, indossando un nudo top nero nel tentativo deliberato di riecheggiare la minaccia che una volta lo definiva. È stato il culmine di una lunga notte per Tyson, un tempo formidabile. Sembrava invecchiato e invecchiato quando fu presentato al centro del ring.
Tyson uscì con un minimo di intenzione e presto catturò Paul in ritirata con un ritaglio a sinistra e uno sguardo a destra. Si è abbassato sotto alcuni pugni oscillanti, ma Tyson è stato poi taggato da un destro molto più acuto alla testa. Era già chiaro che ogni vaga speranza che Tyson riuscisse a evocare la sua ferocia, un tempo marchio di fabbrica, apparteneva a una fantasia desolata. Il round di due minuti si è concluso con Tyson, che indossava un tutore sul ginocchio instabile, cercando lentamente e senza successo di colmare la distanza tra lui e un Paul allegramente retrogrado.
Il secondo round è stato offuscato dagli scambi pedonali, con Tyson che sembrava privo di qualsiasi reale intenzione mentre Paul ha sferrato alcuni pugni decenti. Ma l'ex campione del mondo si è trovato presto nei guai quando è stato scosso fino alla pianta dei suoi stivali neri da un flusso di mani sinistre. Decenni fa, Tyson sarebbe stato troppo veloce e sfuggente per una serie di colpi così telegrafati. Sarebbe scivolato sotto di loro e poi avrebbe punito e abbandonato un novizio di boxe per la sua audacia. Ma la velocità e l'abilità sul ring di Tyson sono scomparse da tempo e ha preso i suoi colpi con cupo stoicismo.
Paul ha superato i round rimanenti, vincendoli con il minimo sforzo evidente. Se avesse davvero guadagnato 40 milioni di dollari, deve essere sembrato più facile di alcune delle sue acrobazie adolescenziali su YouTube che hanno fatto il suo nome e la sua fortuna iniziale.
Tyson aveva già messo il risultato, così come la lunga e ridicola campagna pubblicitaria che circondava il circo, in un contesto desolante la notte precedente. Coinvolto in un'intervista con Jazlyn Guerra, una personalità quattordicenne dei social media che si autodefinisce Jazzy's World TV, Tyson era avvizzito nel modo in cui respingeva l'incontro e la sua reputazione storica. Le sue parole avevano un significato oscuro che metteva in ridicolo la sua competizione con uno YouTuber.
Guerra, che sembra essere un'adolescente esperta, inizialmente era entusiasta per l'incontro dopo il peso di giovedì sera. Ha detto che offrirebbe “un’opportunità straordinaria per i ragazzi della mia età di vedere la leggenda Mike Tyson sul ring per la prima volta. Quindi, dopo una carriera di così grande successo, che tipo di eredità vorresti lasciare dietro di te una volta che tutto sarà stato detto e fatto?”
dopo la promozione della newsletter
Tyson fece una pausa. Non era una domanda terribile, ma era dell'umore giusto per rivelare una triste verità. “Beh, non credo nella parola 'eredità'”, ha detto Tyson. “Penso che sia solo un'altra parola per 'ego'. L'eredità non significa assolutamente nulla per me. Sono solo di passaggio. Morirò e sarà finita. A chi importa dell'eredità dopo? Non siamo niente. Siamo morti. Siamo polvere.”
Guerra, a suo merito, è stata gentile. “Bene, grazie mille per averlo condiviso”, ha detto. “È qualcosa che non avevo mai sentito prima.”
Tyson non aveva finito. “Riesci davvero a immaginare qualcuno che dice che voglio che la mia eredità sia in un modo o nell'altro?” continuò senza mezzi termini. “Sei morto. Che audacia è questa: volere che la gente pensi a me quando non ci sarò più? Chi cazzo si preoccupa di me?”
Era difficile preoccuparsi di qualcosa riguardo a quello spettacolo stentato, a parte la sincera speranza che Tyson non subisse molti danni a causa dei colpi che aveva preso. Uscendo nella notte nera del Texas, e lontano da una faccenda così artificiosa e cinica, mi sembrava di essere libero di sfuggire alla follia e alla tristezza.
