[Editor’s Note: The following review contains spoilers for “Disclaimer” Episode 7 (“VII”) — the series finale — including its ending. For further coverage, read IndieWire’s episode reviews and spoiler-free full-season review.]
La prima metà del finale di “Disclaimer” è interamente dedicata a Catherine (Cate Blanchett) – la sua storia, dal suo punto di vista, nel modo in cui vuole raccontarla – e, opportunamente per una serie costruita meticolosamente come ci si aspetterebbe dello scrittore-regista Alfonso Cuarón, la primissima frase che pronuncia funziona sia come minaccioso presagio per le rivelazioni a venire, sia come utile complemento alla frase di apertura della scorsa settimana. Poi, ha iniziato dicendo: “La verità è”, e ora inizia riferendosi a Jonathan (Louis Partridge) come “lo straniero”. Attraverso la voce fuori campo, dice: “Non appena sono tornata nella mia stanza, lo sconosciuto è immediatamente scomparso dalla mia mente.” Per Catherine, questo era tutto ciò che era: un uomo sconosciuto di cui aveva appreso l'identità formale solo nella morte e di cui aveva scoperto il mostro più intimo la notte prima.
“La verità è [Jonathan] è un estraneo.”
Il Jonathan che incontriamo nell'episodio 7 è esattamente questo. È finito lo “stupido, sbalordito, stupido” immaginato nelle pagine di “Il perfetto sconosciuto”. Questo Jonathan non è un giovane sciocco predato da una donna anziana aggressiva. Lui è l'aggressore; un aggressore violento e problematico che entra nella camera d'albergo di Catherine senza essere invitato, la costringe a posare per le sue foto spaventose e poi la violenta finché non è troppo stanco per andare avanti. Ringraziamo Partridge, l'attore, per aver agilmente interpretato due versioni opposte di Jonathan, ma anche nella nostra relativamente breve finestra con quest'ultima incarnazione, è chiaro che lo “straniero” è il vero Jonathan – una concessione fondamentale per abbinare l'orribile rivelazione della storia.
In una serie pensata per renderti cauto nel fornire verdetti definitivi, l'episodio 7 (“VII”) elimina molte delle dubbie tecniche narrative implementate in precedenza. Cuarón vuole essere chiaro su quello che è successo, non solo per trasmettere il messaggio della serie, ma anche per evidenziare l'inganno narrativo da cui ci aveva messo in guardia fin dall'inizio.
Ancora una volta, Catherine fornisce la propria voce fuori campo ai flashback italiani. Blanchett parla per il suo personaggio, e lo fa in prima persona – invece di Indira Varma, la precedente narratrice di Catherine, che usava la seconda persona e riemerge solo nel finale durante l'epilogo conclusivo (quando parla in terza persona definitiva di Catherine). , Roberto e Nicola). Le immagini nel racconto di Catherine sono crude e chiare, prive della stilizzazione vista altrove, e vengono fornite risposte a ogni domanda sollevata dalla sua spiegazione. Una volta che il “Disclaimer” è pronto a svelare la verità, elimina ogni ostacolo alla veridicità di Catherine.
Ma anche Stephen (Kevin Kline) aiuta a dissipare ogni dubbio. È evidente che lo straniero descritto da Catherine lo sia non un estraneo per suo padre. Non del tutto. Sebbene la reazione iniziale di Stephen alla storia di Catherine sia la negazione, è evidente dal modo in cui interpreta le sue parole che c'è della sostanza in esse. L'espressione di Stephen (magistralmente contorta da Kline) è di contenuto disgusto, e si sposta irrefrenabilmente da un bersaglio all'altro. A volte può respingere le affermazioni di Catherine e mantenere la sua repulsione nei confronti di lei, la donna che gli ha rovinato la vita. Ma poi menziona un dettaglio su suo figlio, come il dopobarba di Jonathan, o una perdita troppo inquietante per essere inventata, come le “prove forensi” che offre come prova, e poi la convinzione di Stephen, il suo odio, svaniscono. Il suo volto si apre. I suoi occhi si spalancano. La sua mente smette di cercare disperatamente buchi nella storia di lei, e la sua attenzione si sposta leggermente, contro la sua volontà, per considerare se suo figlio avrebbe potuto fare quello che ha fatto lui.
Una volta che il sospetto spalanca la porta, non c'è modo di impedire alla credenza di mettere radici al suo interno. Penso che Catherine abbia convinto Stephen proprio lì e in quel momento, al tavolo della cucina dei Brigstocke, che stava dicendo la verità, e sono solo le azioni precedenti di un padre sofferente a guidare lo sprint culminante del finale. (Narrativamente, essendo uno show televisivo, la serie richiede anche un climax visivo più viscerale rispetto a due persone che parlano a un tavolo.) Il collasso di Catherine ricorda a Stephen il piano che ha frettolosamente escogitato (avvelenare il suo tè con sonniferi), e il suo crescente desiderio di vendetta lo porta fino all'ospedale, fino al letto di Nicholas, e a pochi centimetri dall'immersione del fatidico ago nel tubo di alimentazione del bambino quasi in coma.
Ciò che lo ferma, in questo momento, è che Nicholas scambia Stephen per sua madre. “Mamma”, dice Nicholas, con gli occhi ancora chiusi, percependo una figura genitoriale nelle vicinanze. “Mamma, voglio andare.” Se Catherine non avesse piantato con successo i semi dell'incertezza in Stephen, la sua divorante ricerca di vendetta avrebbe potuto fargli credere che le parole di Nicholas significassero che il giovane, un tempo suicida, stava chiedendo di porre fine alla sua miseria. Invece, Stephen sente solo un ragazzo che chiama sua madre. Un bambino che chiede aiuto. Un figlio, che piange. Come se si fosse svegliato da un incubo ed entrasse in una realtà sgradita, Stephen si tira indietro, mette via la siringa e piange.
Alla fine, cosa dobbiamo pensare di Stephen? È subito concepito per essere un personaggio reale; un uomo spinto oltre il limite dal dolore, che mette in atto un vile (e piuttosto complicato) piano di vendetta su una donna innocente. Allo stesso tempo, vuole incarnare la fretta di giudicare di un'intera cultura: quanto possa essere facile dare per scontato il peggio delle persone, specialmente le donne accusate di qualcosa di poco femminile, e particolarmente madri accusate di anteporre i propri desideri a quelli dei propri figli. I personaggi le cui azioni sono guidate da richieste figurative più che da motivazioni letterali possono sembrare irrealistici, e non biasimo nessuno che abbia trovato Stephen troppo malvagio da cartone animato o il suo piano troppo conveniente per riunirsi. Ma penso che la performance di Kline sposi in modo squisito la metà intima e figurativa del suo personaggio, così come sento che il punto sottolineato attraverso Stephen vale gli ostacoli del suo viaggio.
In un'intervista con IndieWire, Cuarón si è affrettato a sottolineare cosa è e cosa non riguarda il “Disclaimer”.
“Non volevamo farcela [cancel culture] perché non si tratta di questo, voglio dire, non è la fine”, ha detto Cuarón. “Tutta questa situazione per molti versi si riferisce a qualcosa di più [to] 'La Lettera Scarlatta', per esempio, in cui molte persone sono molto pronte a esprimere un giudizio, ma anche questa soddisfazione della rettitudine. […] Una volta ottenuto questo, c'è soddisfazione, c'è una superiorità morale in questo, e penso che sia più importante che cancellare la cultura di per sé.
In termini di spiegazione dei moderni mezzi della società per valutare tutti, dai personaggi pubblici ai vicini della porta accanto, “la soddisfazione della rettitudine” è una frase che mi sembra particolarmente significativa. I colleghi di Catherine non sono solo ansiosi di ritenerla responsabile di qualsiasi illecito; sono ansiosi di mostrare a tutti quanto abbiano chiaramente ragione nel denunciare un predatore. (Ricordate quando ha detto che avrebbero potuto parlarle in privato, invece di mettere su uno spettacolo per l'ufficio?) Robert (Sacha Baron-Coehn) è così ansioso di essere visto come un buon genitore (un ruolo che ha sempre apprezzato, a a scapito della relazione di sua moglie con Nicholas) che prende le distanze da Catherine e si scusa con il suo accusatore al primo sentore di scorrettezza. Persino Stephen, la cui brama di vendetta spesso prevale sul bisogno di giustificarla, è in grado di guardare oltre le sue remore su ciò che è realmente accaduto perché sta agendo per conto dei suoi cari. Sta realizzando ciò che avrebbero voluto. Sta facendo ciò che è giusto nei confronti della moglie e del figlio morti. Tutto ciò che rovina la sua ignobile missione è la consapevolezza che non ne trarrà alcuna soddisfazione, una volta che la verità diventa troppo ovvia per essere ignorata.
Più tardi, dopo aver spiegato cosa è successo a Robert (Sacha Baron-Cohen) e aver chiesto scusa a Catherine (che, comprensibilmente, interpreta erroneamente la sua inopportuna concessione come un'espressione di rimorso per aver ucciso suo figlio), la ritrovata lucidità di Stephen gli permette di individuare un dettaglio a lungo trascurato: in una delle fotografie di Catherine di Jonathan, Nicholas di cinque anni è lì a guardare. Il ragazzo fatto vedere cosa è successo a sua madre, e anche se non riesce a ricordarlo (come dice ancora Nicholas nei momenti finali della serie), assistere a orrori così confusi in così giovane età ha chiaramente influenzato lui e il suo rapporto con Catherine.
In che modo quei ricordi sconvolgenti, rapidamente repressi, hanno plasmato la percezione di Nicholas di sua madre? Ha subito due eventi traumatici nel giro di poche ore, e Catherine potrebbe passare il resto della sua vita a chiedersi come lo abbiano plasmato, ma una cosa è difficile da contestare: loro fatto modellarlo. Per due volte ha avuto paura. Per due volte si è sentito solo. Per due volte sua madre non ha potuto aiutarlo. I bambini non dovrebbero rendersi conto dei limiti della protezione dei loro genitori quando non sono ancora in grado di proteggere se stessi. Nicholas ha affrontato quella paura e l’ha prontamente seppellita, ma le nostre ansie più profonde trovano sempre il modo di venire fuori. Per Nicholas, la paura si è trasformata in rabbia. Sentirsi soli si è trasformato in un'esistenza solitaria. E sua madre è sempre stata al centro delle sue ostilità, del suo isolamento, della sua vita.
Ora, con i ricordi del passato emersi nel presente, la verità li aiuta a guarire. Giusto e sbagliato vengono messi da parte quando si vedono e si sentono a vicenda, quando ascoltano invece di affrettarsi a giudicare, quando cercano di capire invece di presumere di sapere meglio. Nell'ultima inquadratura della serie, Catherine e Nicholas sono fisicamente ed emotivamente più vicini di quanto non siano stati dopo l'attacco di lei, e “Disclaimer” termina con una nota di grazia tanto necessaria: madre e figlio, che si riavvicinano. Lo straniero se n'è andato. Tutto ciò che rimane è la luce bianca e brillante della verità.
Grado: A-
La “Disclaimer” è disponibile nella sua interezza su Apple TV+.
