“La storia comincia lì…”, di Kamel Daoud, Premio Goncourt 2024

Lunedì sera, durante la cena privata organizzata in suo onore a Gallimard, Kamel Daoud, vincitore del premio Goncourt 2024 per “Houris”, si è impegnato in un piccolo esercizio di improvvisazione sui suoi esordi come scrittore. Ha offerto le sue parole a “New Obs”.

“Conosco la fine, non è la fine. Per ora è un lieto fine. Ma l'inizio della storia risale a molto più lontano.

Avevo nove anni e avevo un solo fumetto. L'ho letto, riletto, riletto, riletto. (Mi è capitato di rileggere lo stesso romanzo quattordici volte, perché da noi non c'era la televisione.) E mi dico che la storia comincia lì perché ho scritto una lettera a un editore francese. All'epoca disegnavo, da allora ho smesso, ma ho mandato due o tre tavole per bambini. E due mesi dopo, ho ricevuto un pacco di libri indirizzati da questo editore francese al ragazzino del mio villaggio. Posso dire che la storia inizia da lì.

Posso anche dire che la storia inizia all'età di dodici anni. L'ultimo ebreo di Mostaganem l'ho conosciuto, era un libraio. Avevo circa 50 dinari alla settimana che mi dava mio padre, un gendarme. Sono andato dal libraio e mi ha noleggiato i libri. Ha preso un deposito di 20 dinari. Ho letto molti libri che ho restituito per riavere i 20 dinari. Posso dire che la storia inizia anche da lì.

Leggi anche

Posso anche dire che la storia inizia la prima volta che leggo “In a Doubtful Fight” (1936) di John Steinbeck. Gli mancavano esattamente 130 pagine. Quindi conoscevo la fine della storia, ma non l'inizio. Posso dire che è iniziato tutto lì perché non avevo nemmeno più bisogno di conoscere l'autore. Il libro non ha bisogno di un autore.

Posso anche dire che la storia inizia all'università. Sono arrivato, mi annoiavo perché avevo letto tutto Balzac a undici anni e quando sono arrivato all'università algerina ci hanno chiesto di fare dei fogli di lettura su Balzac. Ciò significa che l'ho letto da ragazzino… posso dire che la storia inizia da lì.

Posso andare oltre. Posso dire che la storia inizia in Tunisia. Il giorno in cui ho incontrato Leïla Slimani, abbiamo svuotato una bottiglia e lei mi ha detto: «Perché non vieni a Gallimard?» ho detto: “Mi accetteranno?” Lei mi ha risposto: “Me ne occuperò io.” E lo ha fatto.

Leggi anche

Posso anche dire che la storia inizia il giorno in cui sono stato ricevuto nell'ufficio di Antoine Gallimard e abbiamo parlato delle maldicenze parigine, delle incomprensioni, delle persone che parlavano per lui, contro di me, a favore e contro… Posso anche dire che inizia il giorno Ho conosciuto Karina Hocine, che non sapevo ancora sarebbe stata la mia redattrice, che mi avrebbe accolto e adottato nel mio orfanotrofio editoriale. Posso dire che la storia inizia da lì.

Quindi non so dove inizia la storia, non so dove finirà. Ma per ora, è una storia molto bella grazie a te. Grazie a tutti. »