Fu 80 anni fa, 27 gennaio 1945: la liberazione del campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau in Polonia. Fu lì che furono uccisi un milione di ebrei, tra i sei milioni morti durante la seconda guerra mondiale. Tra i sopravvissuti francesi, Ginette Kolinka, a quasi 100 anni, continua a testimoniare instancabilmente di fronte agli studenti delle scuole medie e superiori. Ha incontrato migliaia di giovani in tutta la Francia da più di venti anni. Ma come viene trasmessa questa memoria all’interno della propria famiglia, che inizialmente aveva scelto di tacere per cinquant’anni? Franceinfo ha parlato con Ginette Kolinka, suo figlio Richard, batterista del leggendario telefono del gruppo, e suo nipote Mathis, 25 anni.
Franceinfo. Sono passati 80 anni, Ginette Kolinka dalla liberazione di Auschwitz-Birkenau. Sembra estremamente lontano o i ricordi sono ancora molto presenti? ?
Ginette Kolinka. Posso dirti che non è lontano. Per me, è ieri.
Uno dei momenti molto forti della tua deportazione è stato l’arrivo ad Auschwitz e la separazione molto rapida da tuo fratello e tuo padre. …
Ginette Kolinka. Furono messi nelle camere a gas. Ho un sacco di rimorso perché è vero, sono stato io a consigliare loro di salire su questi camion, dal momento che i nazisti lo hanno offerto a coloro che erano stanchi. Ma anche se non li avessi inviati da solo, sarebbero stati eliminati. I nazisti volevano che gli ebrei entrassero nel campo a condizione che potessero lavorare. Avevo 19 anni, non avevo questi problemi. D’altra parte, il mio fratellino di 12 anni e mio padre …
Ci fu un altro momento notevole, tornando a casa nel 1945. Quindi pesava solo 26 chili.
Ginette Kolinka. Sì, prima della deportazione, ho pesato 66 chili, ero piuttosto paffuto. E quando sono tornato, avevo solo 26 anni. Non ci vedevamo nel campo. Abbiamo visto gli altri, ma non ci siamo visti.
Quando sono tornato a casa e ho visto il mio corpo allo specchio, avevo paura. Ero davvero bravo nella camera a gas.
Ginette Kolinka, sopravvissuto all’OlocaustoFranceinfo
Per più di 20 anni, hai dedicato tutta la tua energia a raccontare la tua storia alle generazioni più giovani. Ne parli all’interno della tua famiglia? ?
Ginette Kolinka. Se li disturbassi ogni volta con la mia storia, già dal momento che non li vedo molto, allora non li vedrei affatto. No, no. Sin dal giorno in cui sono stato rilasciato, volevo smettere di parlarne, specialmente ai miei figli. Non volevo disturbarli con esso, ripetendo la stessa cosa ancora e ancora. Penso che non mi vedrebbero più se lo facessi ogni volta.
Mathis Kolinka. Mi piace sentirti testimoniare perché ogni volta imparo nuove informazioni. Hai sempre cose nuove da dire. Quindi, in effetti, ogni testimonianza è unica.
Ricordi, Mathis, il giorno in cui hai imparato che tua nonna era stata deportata.
Mathis Kolinka. Penso che fosse in quinta elementare. È l’anno in cui è venuta alla mia classe nella scuola elementare. Penso che forse lo sapevo prima, ma è davvero lì che ho avuto la prima testimonianza, anche alla scuola elementare. Quindi penso che sia il mio primo ricordo.
Richard Kolinka, dici spesso che lo sapevi senza saperlo alla fine. La trasmissione della storia di tua madre è avvenuta in diverse fasi per te. Primo durante l’infanzia, vedendo il numero di deportato tatuato sul braccio …
Richard Kolinka. Sì, ho visto che mia madre aveva un numero e mi sono sicuramente detto che tutte le madri avevano un numero. La trasmissione è ovviamente importante, soprattutto dato lo stato attuale del mondo. Non sto solo parlando del problema antisemita, c’è il razzismo. Le persone dimenticano molto rapidamente. E come ha detto Primo Levi: “Un popolo che dimentica il loro passato si condanna a riviverlo”. Sono terribilmente pessimista sul futuro. Ma sono un pessimista felice perché faccio ciò che amo. Ho musica, ho figli, nipoti. Mia madre.
C’è stato questo viaggio in famiglia nel 2013 a Birkenau, su tua richiesta Richard. È stato importante andare insieme come una famiglia e che tua madre sia con te lì? ?
Richard Kolinka. Oh sì, davvero. Penso che dovremmo costringere tutti ad andare a vedere la fabbrica horror. Onestamente, mi vergognavo di essere un essere umano. Lì, non ha più nulla a che fare con esso. Non ci sono odori, non ci sono urla, non c’è paura, non c’è odio. Ma realizziamo l’immensità della stupidità umana.
Dato che mia madre ha un grande senso dell’umorismo, non appena abbiamo lasciato Auschwitz, ha iniziato a scherzare di nuovo. Abbiamo fatto una bella risata. Ma non appena siamo tornati a casa, ovviamente, non volevamo più ridere perché volevamo piangere.
Richard Kolinka, musicista e figlio di Ginette KolinkaFranceinfo
Mathis, che memoria hai di questo viaggio? ? All’epoca avevi 13 o 14.
Mathis Kolinka. Era orribile. Soprattutto, il fatto di stare con mia nonna, di visitare con qualcuno che è stato espulso, che ci spiega esattamente: “È qui che ho dormito, è qui che abbiamo fatto le nostre esigenze”. Possiamo mettere immagini su ciò che sta dicendo, quindi ovviamente è ancora più traumatico. Soprattutto quando ci dice che in realtà, oggi, è super pulito, il prato è falciato, mentre erano nella fanghiglia, sulla puzza, ecc. È qualcosa che rimarrà con me per la vita.
Matis, quando vedi tua nonna testimoniare, dicendo ai giovani: “Oggi sei la mia memoria”, a partire da un modo per passare la torcia, ti senti preoccupato ?
Mathis Kolinka. Mi sento decisamente preoccupato. Mia nonna è uno dei pochi sopravvissuti che rimane da testimoniare. Non sono rimasti molti. E so che abbiamo un’eredità. Quindi, ovviamente, dipende anche da noi, i membri della famiglia, continuare a parlarne con i nostri figli.
Hai un figlio tu stesso, troppo piccolo per essere invitato con noi oggi. Hai mai pensato a come raccontargli della storia di sua bisnonna? ?
Mathis Kolinka. Per ora, spero che sarà lei a parlargli. Quindi non ci ho ancora pensato. Spero che sarà ancora lì quando ne realizzerà e può parlarle. Sto incrociando le dita. Per il momento, non ci ho pensato, perché sto pensando al presente.
Richard, allo stesso modo, pensi che un giorno incarnerà questo desiderio di memoria, un termine che tua madre preferisce quello del dovere di ricordare? ?
Richard Kolinka. Che sia lì o no, ovviamente sto parlando. Ho il pavimento, quindi dico quello che penso, beh, ci provo. Ma non siamo ascoltati. Siamo ascoltati, ma non ascoltati, questo è il problema. È stupidità.
Chi parlerà per te, Ginette Kolinka, quando i sopravvissuti allo shoah non sono più lì? ?
Ginette Kolinka. Non è un mio problema, non mi interessa cosa succede dopo di me. Coloro che sono interessati guardano i libri, i film, ascolteranno le registrazioni. Egoisticamente, sono qui, ho la mia piccola famiglia intorno a me e sono molto felice.
