“Ho raggiunto il limite di me stesso, solo per rendermi conto che non c’era nessuno lì. » Sono le parole di Dominique Pelicot, trasmesse dalla voce del suo avvocato Maître Béatrice Zavarro, che ha aperto, mercoledì 27 novembre, le difese dei 51 imputati nel processo per stupro di Mazan. Nella divisione, ricordata dal suo avvocato, tra Dominique, marito eccezionale e padre meraviglioso, e Dominique che ha violentato e fatto violentare centinaia di volte la moglie sedata, oggi non c'è altro che un grande vuoto. Un abisso nero, nel quale molte vite sono state distrutte. Ed è un sentimento di solitudine assoluta quello che emergerà da questo 52e giorno dell'udienza.
Da qui ha esordito il maestro Zavarro: “Sono diventato mio malgrado l'avvocato del diavolo. » Un soprannome che gli è stato dato e che gli è rimasto impresso. Lei assume questo legame intessuto tra lei e lui, Dominique Pélicot “contro il resto del mondo”; un legame che “l'ha gettata in una solitudine estrema, una solitudine che mi ha pesato intensamente. » Come difendere il diavolo? Questa domanda ebbe un'eco singolare risuonando nella sala Voltaire del tribunale di Avignone, quando quella stessa mattina l'avvocato generale Laure Chabaud aveva concluso brillantemente sulle questioni storiche di questo processo, invocando l'auspicio di “una presa di coscienza sociale collettiva” e chiedendo al presidente e ai giudici di consegnare “un messaggio di speranza a tutte le vittime di violenza sessuale” e di restituire a Gisèle Pelicot “una parte della sua umanità rubata. »
Due donne l'una di fronte all'altra, una che deve prendersi cura degli interessi della società e l'altra la quintessenza del suo disordine. Entrambi hanno il cuore di non perdere mai di vista questa terza donna al centro della tragedia, Gisèle Pelicot. Le cui quotidiane manifestazioni di sostegno da parte di un esercito di donne anonime, canti, fiori, applausi, cercano di prevenire a tutti i costi la solitudine. In un processo che ha il rarissimo pregio di disporre di tutte le prove incontestabili dei fatti contestati, come si difende l'imputato? Perché, come in molti casi di processi per violenza sessuale, non si tratta di discutere le versioni, di confrontare una parola con un'altra, di evidenziare dubbi. Non ci sono dubbi qui. Allora come difendiamo il diavolo? Ricordare che il diavolo non esiste.
Un'infanzia fatta di molteplici abusi sessuali e torture
Il maître Zavarro si è impegnato a raccontare per primo, al bar, la storia del bambino Dominique Pelicot, che sarebbe stato violentato a otto anni da un'infermiera durante il suo ricovero in ospedale, e del trauma vissuto a quattordici anni quando si sarebbe ritrovato costretto con la forza coinvolto in uno stupro di gruppo in un cantiere edile. E infine, il bambino sottoposto alla brutalità e all'oscenità di un padre, che maltrattava lui e sua madre. Apparve anche un altro bambino ferito, quando maître Gontard, succeduto a maître Zavarro per difendere Jean-Pierre M., raccontò a sua volta l'infanzia indicibile del suo cliente, chiusa dentro di lui. Un'infanzia fatta di molteplici abusi sessuali e torture. Perché di questo si trattava, implicitamente, in quest'ultima fase del processo per stupro di Mazan in cui si sentiranno le difese degli imputati: l'estrema solitudine della bambina abusata. “Non nasciamo perversi, lo diventiamo. » cita l'avvocato.
Ciò che Dominique Pelicot ha fatto a sua moglie va oltre il perdono. Si parla allora di umanità, perché è un giuramento di umanità quello che fanno gli avvocati quando assumono questo incarico, come ha ricordato Zavarro. Racconta il modello criminale di quest'uomo, che fino al 2 novembre 2020 appariva ai suoi cari, familiari e amici, come un uomo ideale. “Assumerà le sue fantasie. Per quello ? Questa è la posta in gioco in questo processo. » Maître Zavarro dispiega le sue argomentazioni, con la misura di chi sa andare avanti su un terreno estremamente mutevole, considerando il bisogno di Pelicot di “magnificarsi”, condividendo sua moglie.
Il resto dopo questo annuncio
“Questo file, questa presenza, è forse la sua ultima erezione”
Tutti questi uomini, i coimputati, rappresentano una “entità sublimatrice”. Lui che è stato definito “direttivo”, un direttore d'orchestra, quasi da tutti. “Ti mostrerò come farlo.” »L'eccitazione che deriva dall'essere visti fare tutte queste cose e recitare insieme. “Senza la rete, il dossier Pelicot non esiste”, ha detto il suo avvocato. Messaggi su Coco, poi su Skype e via telefono: centinaia e centinaia di comunicazioni. Non siamo più soli nelle nostre fantasie, rompiamo il tabù rompendo la solitudine. Stiamo banalizzando? Poi ci scambiamo foto e video. Ci raccontiamo tutto quello che vorremmo fare con le parole più crude, la rete che abbatte i filtri di ogni indecenza. Pensiamo di essere forti e virili. E non c'è niente come un club maschile per aumentare la virilità. Quella che presto mancherà a Dominique Pelicot, invecchiando, come suggerisce il Maestro Zavarro, abbiamo bisogno di “complici prima che il nostro corpo invecchi”. E l’avvocato assume l’audacia con questa incredibile domanda: “Questo dossier, questa presenza, è forse la sua ultima erezione. »
Il maître Zavarro solleverà altre domande, che potranno far rabbrividire data la gravità dei fatti, ma lei sta facendo quello per cui ha prestato giuramento come avvocato e oggi ci dà una lezione. Non potremmo quindi individuare una forma di “protezione” nelle azioni metodiche di Pelicot? Le istruzioni, sempre le stesse, di farlo “con delicatezza”, di non essere brutali. Anche se è una forma atroce di protezione. Addormentando la moglie per compiere queste atrocità che sono le sue fantasie, non cerca forse, facendola perdere i sensi, di assicurarsi che lei non provi ciò che hanno vissuto sua madre e la donna violentata in cantiere? Sulla natura manipolativa menzionata da quasi tutti i coimputati, Maître Zavarro ricorda che l'invito rivolto a questi uomini sarebbe stato sempre esplicito, senza cercare di coglierli in colpa, come dimostrano le discussioni rinvenute per telefono o per posta elettronica. Venire a casa sua per abusare della moglie addormentata. Sottolinea la natura sistematica e gratuita di questo invito, mai alcuna “compensazione finanziaria”.
Lirismo strano e agghiacciante
I coimputati, anche se hanno parlato di “paura” di “paura del disagio”, hanno tutti ammesso che Pelicot non è mai stato violento, minaccioso o offensivo nei loro confronti, né ha impedito loro di uscire di casa. Questi i coimputati che, per molti, hanno parlato del “controllo” subito. Una presa in dieci minuti? Un certo numero è arrivato a formulare l'ipotesi che anche loro potrebbero essere stati drogati dal Pelicot, perché soffrono di “amnesia”, e non capiscono come abbiano potuto fare ciò di cui sono accusati, erano stati nella loro vita normale stato. Tuttavia, l'accusa ha sottolineato che nei video dei fatti nessuno di questi uomini appare in condizioni di perdita di mezzi. Al contrario. Forse non apprezzando la scandalosa ironia di osare definirsi una “vittima drogata” da Pelicot, quando sappiamo tutti chi è la vittima drogata in questo processo: la signora Pelicot.
Il maestro Zavarro ha insistito più volte per portare con sé le parole di Dominique Pelicot, scritti prodotti in carcere, sotto forma di poesie, che gli ha affidato. Questi gli scritti in cui parla del suo amore per la madre e per la moglie. Parole dal lirismo strano, agghiacciante, di chi ha distrutto tutto. “Un giorno ci rivedremo, spero che potremo parlare di tutto questo. » Anche dei suoi figli «che non verranno a rendere omaggio alla mia tomba, come me con mio padre». Resterà solo fino alla morte, lo sa. Si tratta di una condanna che non è quantificabile in numero di anni.
Noi osservatori ci troviamo costantemente stupiti da questa tensione, da questo difficile equilibrio di considerare da un lato l’abisso del solo individuo, di fronte all’abisso non minore dello sconvolgimento sociale che questo individuo ha generato. Ricordiamo le parole del procuratore generale Chabaud che ha definito questo processo “una pietra nella costruzione di ciò che altri costruiranno dopo di noi. » Convocazione del tribunale: “Con la vostra sentenza indicherete che non esiste lo stupro ordinario, indicherete che non esiste lo stupro accidentale o involontario. Ci guiderai nell'educazione dei nostri figli. Ed è proprio l’istruzione a guidare il cambiamento. » Il maestro Zavarro, dal canto suo, ha ricordato una frase pronunciata da uno degli imputati, Adrien L.: «Il mio peggior nemico sono io. »Il diavolo, allora? Forse è lui il peggior nemico di se stesso.