“Tesoro mio, è una carneficina”

Prestare la tua testa e i tuoi preziosi litigi per servire da modello di capelli per un esercito di parrucchieri armati fino ai denti? Ho osato. Tra un panino al tonno, un nervo bloccato, una decorazione e due shampoo, il racconto di una giornata intensa e pericolosa.

Nel tram che mi porta a Ecublens questo lunedì mattina mi si stringono le viscere. L’ultima frase del mio ragazzo, che mi ha appena abbandonato alla fermata, risuona in loop in un angolo del mio cervello. “Nel peggiore dei casi, se è un fallimento, sono sicuro che una testa rasata ti andrà benissimo.” Non ha senso, dannazione. Anche se sono un grande fan di Britney Spears, non punto a far sì che la sua bionda da bambola finisca con la sua palla zero.

È troppo tardi per arrendersi. Su richiesta della mia amata parrucchiera, Stéphanie, Ho accettato fungere da cavia durante una giornata di allenamento. Il tema fa venire i brividi lungo la schiena: “Bionde polari”. Quindi, ovviamente, il rischio è limitato. Conosco a fondo il mio parrucchiere per quanto riguarda le mie doppie punte. Due volte all’anno, da anni, Stéphanie rinnova con impegno e talento questa cagna bionda che mi riempie di gioia. In linea di principio, alcune sfumature argentate non smorzeranno il mio ardore.

La diagnosi cade

Non ho idea di cosa mi aspetti per questo giorno. Mi è stato dato un programma mappato al minuto. Ricordavo solo l’indirizzo, “brunch compreso” e “16:30”. Il momento del mio rilascio.

Non sono le 9:30 quando entro a ampio parrucchiere sovraesposto. Sono già tutti lì, in cerchio, attorno a due allenatori. Sette parrucchieri, sei “modelle” e una testa di plastica ascoltano religiosamente i consigli di Céline e Philippe. Lui, un uomo alto, magro, calvo, dalla calma raffinata. Lei, una bella trentenne piena di energia, con riccioli bordeaux che brillano sotto le luci al neon. Quello in contanti. Dalla sua altezza di 1m60, l’istruttrice lancia minacce non molto chiare, ma molto spaventose, come:

Ho deglutito. Una volta terminato il briefing, ogni parrucchiera e la sua “modella” prendono posto in uno spazio di lavoro. I profili dei “modelli” divergono. Dalla giovane futura sposa con la criniera lunga un miglio, alla ventenne pentita con i capelli arancione brillante, inclusa Corinne de Moudon, 60 anni, i cui resti di colore stanno cadendo a brandelli.

Meno male che i desideri dei “modelli” vengono presi in considerazione. Mademoiselle con i capelli arancioni, ad esempio, chiede “un biondo pallido che tenda al rosa”. La futura sposa, da parte sua, preferirebbe “meches bionde fresche, ma neanche troppo bionde”. E io? Nessuna idea. Mi è stato detto dell’allenamento sul biondo polare, non chiedo niente di più stravagante del biondo polare.

Poi arriva il temuto momento della “diagnosi”. Il concetto è tanto semplice quanto crudele. Céline, Philippe e i loro studenti concentrano il loro sguardo esperto sui capelli bisognosi di cure, per emettere un verdetto. Implacabile. Salute dei capelli, entità dei danni e lavoro che attende gli “apprendisti” di oggi (tra i 10 ei 30 anni di professione, comunque). Niente sfugge loro. I telefoni sono tirati, non esitiamo a scattare qualche foto poco lusinghiera con il flash e ad affondare il naso in questi capelli più o meno ingialliti. Le dita sentono la massa, prendere appunti è frenetico, i commenti fluiscono.

Quando arriva il mio turno, tremo. Non ho illusioni. I miei capelli secchi non vedono l’ombra di un paio di forbici da mesi, i miei capelli biondi tendono al giallastro, tutto grida stanchezza. Dopo aver ascoltato le diagnosi di altri modelli, mi ritrovo a chiedermi come ho osato uscire per strada senza cappuccio stamattina. La mannaia di Céline cade in meno tempo di quello necessario per tagliare 30 centimetri di capelli.

Sotto shock, Céline vacilla. “Ma? Che prodotto usi? l’allenatore soffoca. Intimidito da queste nove paia di occhi che giudicano fortemente il mio viso deprimente, grido ingenuamente il nome della mia solita marca, per la quale ovviamente pago un sacco di soldi. Grida indignate del pubblico. Uno dei parrucchieri le fa un movimento incrociato sul petto.

7 ore di giocherellare

Non c’è più tempo da perdere. Intorno alle 11:00 e dopo due tagli di forbice per i casi disperati (tra cui io faccio parte), gli “apprendisti” si sono messi al lavoro. Sullo sfondo degli oscuri consigli di Philippe e Céline (“Non confondere 0,90 con 6”), svolazzano attorno alle loro modelle, armati di spazzole e prodotti sbiancanti profumati. Meticolosa, Stéphanie si applica al mio ciuffo, recuperando il tempo perduto dal nostro ultimo appuntamento. Coppie, bambini, gite, lavoro, amici, tutti gli argomenti sono trattati, soprattutto quelli più banali.

Mentre i modelli si trasformano in pile di alluminio su gambe, le pance rimbombano. Alle 14:30 inizia il “brunch” promesso. Distribuzione capillare di panini. Mangiamo a ritmo. Un pezzo, un filo, un pezzo, un filo. L’odore del tonno si mescola al profumo dell’ammoniaca.

Passano due ore. Poi tre. E quattro. Un primo risciacquo lascia il posto alla decolorazione, prima di un prodotto neutralizzante dal nome tecnico che non ricordo. Nuovo risciacquo, nuovo trattamento. Nome in codice: “K2”. L’operazione è lenta. L’impazienza è in agguato. Affascinata dalla sua missione, Stéphanie non si offende quando mi muovo tra le sue mani e il suo pennello. Anche se sono abituata a lunghe sedute dal parrucchiere (nel mio caso un appuntamento non dura mai meno di quattro ore), questa esperienza è sul punto di frantumare ogni record. La mia schiena scricchiola, le mie gambe si tendono, i miei nervi si bloccano uno dopo l’altro.

Nessuna distrazione tranne conversazioni e pettegolezzi. Le nostre teste immerse nella vasca del risciacquo, i nostri parrucchieri che si fanno lo shampoo mentre si scambiano aneddoti e piccoli vergognosi segreti. Croccante. Ricordi di richieste folli dei clienti, una signora bruciata con una piastra per capelli, un uomo con una guancia tagliata con un rasoio, per non parlare di questo sopracciglio cancellato accidentalmente mentre si lavava i capelli… Questo lavoro è pericoloso.

Alle 17:30, quando sono sul punto di cedere alla tentazione di strapparmi i capelli o di rovesciarmi in testa il barattolo di K2, Stéphanie mette fine alla tortura… e tira fuori l’asciugacapelli. Ci vorranno ancora quasi venti minuti per l’asciugatura e sto davvero pensando di prendere le forbici sparse sui mobili per infilarmele in gola. Ma il risultato andrà oltre le mie aspettative. Una bionda con riflessi freddi, grigi, argento e blu. Polare. Guairo come un pony felice.

Qualche foto e complimenti, sono libero. Quasi 1h30 in ritardo. Con la stessa energia come se avessi invaso il mondo, fossi sopravvissuto a un tornado e sviluppato un vaccino rivoluzionario, quando tutto ciò di cui posso vantarmi è aver ottenuto la sincera approvazione di Celine.

A un passo dal soggiorno, la pioggia e una folata di vento distruggono il mio phon.

BENE. Almeno ho ancora i capelli.