La “cabin in Canada” di Robert Charlebois è uno chalet centenario. In un verde brillante, si trova sulle rive del lago Écho, nei Laurenziani, a poco più di un’ora da Montreal. Non molto distante dalle piste da sci e da un campo da golf dove gioca regolarmente. “L’ho comprato quarantacinque anni fa per la vicinanza di uno studio di registrazione leggendario, dove sono passate tante star (Bowie, Sting…). E anche perché mia moglie voleva una casa sull’acqua. » L’ingresso è molto semplice, una piccola porta che si apre su uno stretto vestibolo. La cucina è abbastanza grande da ospitare un tavolo da biliardo. Poi arriva il soggiorno mansardato, con camino e travi a vista. E infine la veranda con il pianoforte Steinway donato da Eddie Barclay e la vista mozzafiato sul lago. È il suo rifugio di pace, dove vive, quando non fa troppo freddo, circondato dalla sua tribù. “I miei due figli, Jérôme e Victor, vivono proprio accanto con i loro figli, il che è molto pratico. I nostri vicini sono i nostri amici con cui andiamo in vacanza. »
Ovunque le foto raccontano la storia degli incontri: Charles Trenet, Dalida, Nelson Rockefeller o anche Justin (Trudeau). “Lo ricordo nella mia cucina. Aveva 6 anni e ci disse che voleva diventare Primo Ministro, come prima suo padre, il quale non sembrava pensare che l’idea fosse molto buona. » In Quebec, Charlebois è un’istituzione che porta la sua immagine addirittura su un francobollo. Scherza: “Si può dire che sono pazzo. » In quel momento, Laurence, sua moglie, ci chiede: “Eleganti costolette di maiale, vi vanno bene? Dovrai mangiare con le dita. » Al Charlebois ci intratteniamo senza problemi.
Davanti a noi sembra in buona forma
Come al solito è di buon umore, ma «ancora un po’ stordito», ammette, per il disagio vagale di qualche giorno prima. Niente di grave: “Non sono stato portato in ospedale in ambulanza, contrariamente a quanto riferito. » Ma ha dovuto cancellare due concerti a Montreal. “Se suono, lo faccio con tutta la forza, non con la punta delle dita. » Davanti a noi sembra in ottima forma: tra un mese festeggerà 80 anni, la sua camminata è impeccabile, la sua voce anche, la malizia è quella di un adolescente di 15 anni. “Sono pronto per Parigi”, dice. A Bobino fino al 9 giugno per 10 recite nell’ambito della sua tournée “Charlebois, Ducharme e gli altri”, il suo spettacolo è un omaggio a tutti i “poeti-parolieri” che hanno segnato la sua carriera. “Insieme all’immaginazione, la poesia è ciò che più ci manca nel nostro tempo. Questo spettacolo è radicalmente diverso dal precedente, che era più rock. »
E va avanti da sessant’anni! Robert Charlebois ha registrato 350 canzoni in una trentina di album. Alcuni sono cult oggi: “Tornerò a Montreal”, “Ordinario”, “Ti amo da impazzire”. Tuttavia, nulla lo predestinava a diventare un gigante della canzone francofona. “Mio padre era un uomo d’affari. Aveva una fabbrica che produceva parti di aerei e carri armati per l’esercito americano. Aveva fino a un centinaio di dipendenti, un autista e una grande Oldsmobile. Quindi non avevamo nulla di cui lamentarci. Ma aveva un grosso difetto: l’alcol. Ha provato a fermarsi, ma non ci è mai riuscito. Perse la fabbrica e trovò lavoro come impiegato statale in un ministero. » Era il negozio di giradischi di suo nonno, chiamato Polydor, ad affascinarlo. All’età di 5 o 6 anni trascorreva tutto il suo tempo lì. Due anni dopo fu mandato in un collegio cattolico a Rigaud, vicino a Montreal. Per sfuggire alla disciplina, chiede di prendere lezioni di pianoforte. “L’insegnante era una sorella molto brava, si chiamava Catherine. Per insegnarmi a suonare Chopin e Beethoven, mi mise sullo sgabello, tra le sue gambe. Avevo 10 anni e penso di aver avuto le mie prime sensazioni sessuali in quel modo. Per lo più, ho fatto semplicemente quello che volevo: suonare brani classici con un ritmo honky tonk. Era una sciocchezza. Da adolescente andavo pazzo per il rock. »
Con Laurence la complementarità è perfetta
Un tavolo da biliardo in cucina e una regola di famiglia: chi perde lava i piatti!
©Tony Frank
Robert è anche appassionato di teatro e prende lezioni. “Al liceo ho scoperto i grandi autori francesi: Nougaro, Trenet, Brassens, Ferré, ecc. E mi sono detto: cos’è questo Paese che produce tanti geni? È così che ho inventato il mio stile musicale, a metà tra Elvis Presley e Maurice Chevalier. » A 16 anni vinse il primo premio al Quebec Record Festival. All’età di 18 anni aprì per Félix Leclerc, allora immensamente famoso. Dopo aver registrato tre album in joual, il dialetto del Quebec, trionfò in Francia grazie al cult “Lindberg”, che interpretò con la cantante Louise Forestier, su suoni psichedelici che affascinarono José Artur. Il conduttore radiofonico riproduce la canzone ripetutamente. Robert va all’Olympia, si diverte a lanciare palline da tennis per la stanza, una delle quali ferisce all’occhio Louis Aragon, tra il pubblico. “Ho superato il tempo concessomi. Hanno abbassato il sipario prima che finissi, cosa che ha fatto cadere i tamburi sul pubblico”, ricorda, ancora ridendo. Nello stesso periodo firma il suo primo contratto discografico in Francia con l’etichetta RCA: la sua carriera è lanciata.
Il resto dopo questo annuncio
Al suo pianoforte, “Le petit Robert” in cui ha la sua voce, un aereo in onore di “Lindberg” e la partitura di “Voyage au Canada” di Trenet.
©Tony Frank
È il periodo di “pace e amore” e Robert ne sta approfittando appieno. Nel luglio del 1970 salì sul Festival Express, un treno pieno di musicisti che attraversava il Canada da est a ovest, come testimonia il poster incorniciato posto ai piedi del suo pianoforte nella veranda. Tra gli artisti presenti, Janis Joplin “che andava in giro con un lungo mantello a forma di bandiera americana. L’ho vista buttare un giornalista giù dal treno. Potrebbe essere piuttosto feroce. Ma non con me. Penso che gli piacessi. Poiché non mi interessava, l’affidai al mio violinista che aveva quasi 60 anni: mi sembrava che cercasse un padre. Ero l’unico francofono, i miei concerti sono stati un flop, ma ho visto la luce”, ride, riferendosi a tutte le droghe che passano tra gli artisti.
La sua vita viene risolta quando incontra Laurence. È la nuora di Pierre Frey, il produttore di tessuti per mobili, e lavora presso Europe No. 1 come assistente di Marie-France Brière che organizza l’incontro. Fulmine. Eccoli in camper attraverso gli Stati Uniti. Decisero di sposarsi il 7 aprile 1977 a Las Vegas, anziché in Francia. “Per fortuna passava di lì un giapponese, abbiamo potuto abbracciarlo e scattare una foto, è l’unica che abbiamo”, sorride oggi Laurence. Senza rimpianti. Non potevo immaginarmi di sposare questo matto con i pantaloni a zampa d’elefante nel municipio del 16° arrondissement di Parigi. » Tra lei e lui, la complementarità è perfetta: fin dal primo giorno, lui canta, lei fa il resto. “Lei è il mio timone e la mia salvaguardia, le devo tutto”, conferma Robert.
“Ho inventato il mio stile musicale, tra Elvis Presley e Maurice Chevalier”
La coppia si stabilì ai Laurenziani. Per sfuggire ai rigidi inverni, trascorreva i primi tre mesi dell’anno in Guadalupa, in una casa accanto a quella di Coluche. “Aveva appena lasciato sua moglie, a volte veniva a casa nostra per piangere”, ricorda Robert. L’ho sentito fare battute che oggi non sarebbero accettabili. Alle 6 del mattino era al suo banco di lavoro, con una canna in bocca, era un eccezionale tuttofare. » A casa del comico, vede Josiane Balasko, Patrick Dewaere e soprattutto Miou-Miou. “Quando ho girato il film di Sergio con lei [Leone, ‘Un génie, deux associés, une cloche’, western spaghetti de 1975, NDLR], avevo il compito di proteggerla perché era l’unica donna in mezzo al deserto con 250 italiani! »
Con la sua faccia da bon vivant, i suoi capelli elettrici e il suo “giovialismo assurdo”, secondo le sue stesse parole, Robert ha l’arte di essere amico di tutti. Incontra Alain Delon rovesciandosi un bicchiere di whisky sui pantaloni in una discoteca. Lungi dall’offendersi, l’attore cade tra le sue braccia, vanno d’accordo come ladri alla fiera. Tutti i grandi della canzone francese gli sono vicini, a cominciare da Alain Souchon, Laurent Voulzy, Line Renaud che adora (“una volta era la Marilyn Monroe francese”), Julien Clerc che gli ha fatto conoscere un’insegnante di canto straordinaria, Annette Charlot. . “Era una donnina d’acciaio che tutti andavano a vedere: Sardou, Johnny, Bruel… Purtroppo è venuta a mancare, ma, grazie al suo metodo che utilizzo ancora, ho potuto mantenere intatta la mia voce. » Considera Valérie Lemercier come un “Charlie Chaplin al femminile” e si congratula calorosamente con lei per la sua interpretazione e per il suo film “Aline” che ha tanto dispiaciuto alla famiglia di Céline Dion.
Robert riesce ad attirare la simpatia delle personalità più inaspettate. Come Alain Juppé, conosciuto durante il suo esilio in Quebec e che, ricorda, “indossava jeans con la piega”. O anche Éric Dupond-Moretti (compagno della cantante canadese Isabelle Boulay), che recentemente gli ha presentato Gabriel Attal. “Sono stato spesso all’Eliseo, mi piacerebbe visitare Matignon. » Forse ne avrà l’occasione durante la sua tournée parigina, per la quale si è preparato fisicamente, “togliendo di dosso l’alcol che fa gonfiare le corde vocali” e praticando il “nuoto in acqua controcorrente” nella sua piscina in Guadalupa , “il modo migliore per mantenere i polmoni”. Non chiedergli cosa pensa della morte. “Non è un argomento che mi piace molto. Quando avevo 50 anni mi chiedevo quanti anziani evitano di suicidarsi… Oggi ho l’impressione che il corpo secerne endorfine che ci permettono di assaporare meglio le piccole gioie della vita. Conoscete la battuta di Woody Allen: “Non so se esiste vita dopo la morte, ma per ogni evenienza prendo un cambio di biancheria intima”. »
