I palestinesi disabili si trovano ad affrontare orrori su orrori. Penso ogni giorno alla loro sofferenza | Francesca Ryan

IOÈ la colazione e prendo un antidolorifico lasciato da un furgone per le consegne di Boots. La macchina per l’apnea notturna accanto al letto emette un segnale acustico e la collego alla presa di corrente per caricarla. Non riesco a smettere di pensare ai disabili e ai malati di Gaza; i pazienti in dialisi che erano a metà del trattamento quando è venuta a mancare la corrente elettrica, i bambini che sopravvivono grazie al mangime per animali e che non riescono a trovare il pane, per non parlare di una sedia a rotelle.

Scorro i social media e vedo i corpi dei bambini in decomposizione in un ospedale abbandonato, bottiglie di latte e vermi accanto ai loro letti. Mi chiedo se fosse stato loro permesso di vivere, per quanto tempo sarebbero sopravvissuti. Se fossero morti di dolore quando la morfina fosse finita, o sarebbero rimasti senza fiato quando le batterie del ventilatore fossero diventate rosse. E mi chiedo se una morte rapida sia ciò che conta come misericordia al giorno d’oggi, in un luogo dove nessuna quantità di sofferenza sembra avere importanza.

Un anno dopo gli attacchi guidati da Hamas contro Israele e il successivo attacco militare a Gaza, sembra quasi impossibile sapere come misurare l’orrore. Il numero di palestinesi che sono stati uccisi (più di 40.000). O quanti ostaggi israeliani risultano ancora dispersi (97). Forse la percentuale degli edifici di Gaza che sono stati danneggiati o distrutti (circa il 60%).

C’è un aspetto di cui si parla raramente: cosa sta succedendo ai palestinesi disabili. Il fatto che gli adulti e i bambini con disabilità siano spesso i più colpiti dai conflitti è un’atrocità vecchia quanto la guerra stessa. Se sei paralizzato, non puoi scappare dalle schegge. Se sei sordo, non senti le sirene che ti avvisano di metterti al riparo.

Oltre un decennio di restrizioni israeliane sulle importazioni e sui viaggi ha fatto sì che le persone disabili a Gaza vivessero senza cure e attrezzature molto prima che cadessero i primi missili. Nell’ultimo anno, il blocco umanitario imposto da Israele ha ulteriormente privato i civili disabili di ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere, dai dispositivi di assistenza ai farmaci e al cibo specialistico. Altri hanno perso i loro ausili per la mobilità nei bombardamenti e non hanno via di fuga.

Quando il suo quartiere fu attaccato nei primi giorni della guerra, la quattordicenne Ghazal – affetta da paralisi cerebrale – fuggì con i suoi genitori a casa di sua zia. Quando tornarono, la loro casa non era altro che macerie. La sedia a rotelle e il deambulatore di Ghazal erano all’interno.

“Ero un peso [to my family]”, ha detto a Human Rights Watch (HRW). “Mi sono arreso e mi sono seduto in mezzo alla strada, piangendo. Ho detto loro di andare senza di me.

La vastità dell’assalto israeliano significa che non è semplicemente che le persone disabili come Ghazal sono in pericolo, ma che ogni giorno sempre più persone vengono rese disabili. Di 95.500 persone sono rimaste ferite nel conflitto, e l’Organizzazione Mondiale della Sanità stima che più di 22.500 di queste avranno ferite permanenti. La guerra di Gaza è un evento invalidante di massa, in cui le vittime non sono solo coloro che muoiono ma coloro che sopravvivono.

Una ricerca condotta questa settimana da HRW sulla difficile situazione dei bambini disabili nella regione illustra questa realtà devastante: l’uso di armi esplosive da parte di Israele in aree densamente popolate sta causando la disabilità di un numero sempre maggiore di bambini. I feriti sono costretti a sopportare lunghi tempi di attesa per ricevere cure mediche urgenti. Molti bambini sono stati sottoposti ad intervento chirurgico senza anestesia. Secondo quanto riferito, un adolescente che non può camminare a causa di paralisi cerebrale ha dovuto sedersi su un carro trainato da cavalli per fuggire dai bombardamenti. Il padre di una bambina di nove anni con gravi lesioni all’anca e alla gamba ha detto che il trauma l’ha cambiata completamente: “Non è la stessa bambina”.

Si stima che solo nei primi mesi di guerra più di 1.000 bambini a Gaza abbiano perso una o entrambe le gambe. Ciò equivale a più di 10 bambini che perdono un arto in media ogni giorno.

Dopo un ordine di evacuazione israeliano, Leila è fuggita con i suoi tre figli in quella che credevano fosse una zona sicura. Invece, un attacco aereo ha colpito il loro campo profughi. Leila ha perso i sensi nell’esplosione accanto al figlio di 13 anni. “Mi sono svegliata e stavo ancora tenendo la mano di mio figlio, quindi ho iniziato a correre”, ha detto a HRW. “Mi sentivo come se mio figlio fosse leggero… Quindi ho guardato e non ho visto mio figlio da nessuna parte vicino a me. È stato allora che ho scoperto che gli tenevo solo il braccio”.

Non so esattamente quando l’“autodifesa” cominciò a comportare l’asportazione degli arti dei bambini. Forse era il periodo in cui i giornalisti potevano essere uccisi impunemente. O quando una scuola è diventata un obiettivo militare.

È diventato normale affermare che la più ampia questione Israele Palestina è complessa, e ovviamente lo è. Ma la guerra, almeno a un livello, è ingannevolmente semplice. Nessuno stato ha il diritto di massacrare i civili. Nessun soldato ha il diritto di usare un blocco per negare i farmaci antiepilettici a un bambino di cinque anni, o di guardare il proprio cane mordere un uomo con la sindrome di Down e lasciarlo morire da solo. Ci sono confini che nemmeno l’ombra della guerra dovrebbe oltrepassare, eppure Israele lo ha fatto, ancora e ancora e ancora. Le azioni dei suoi alleati, inclusa la Gran Bretagna, hanno fornito il manto di legittimità di cui aveva bisogno per una guerra senza limiti. Se le conseguenze di questo approccio non fossero ancora chiare, basti guardare ai cadaveri in Libano.

“Dal giorno in cui è scoppiata la guerra, hanno distrutto ciò che avevamo dentro”, dice Ghazal da un campo improvvisato nella Striscia di Gaza. “Hanno demolito la mia casa e la mia stanza, che conteneva tutti i miei ricordi. Mi hanno portato via tutto ciò che mi aiutava a vivere, come la mia sedia a rotelle. Come posso tornare com’ero prima senza tutto questo?”

Come può qualcuno di noi? Scollego la macchina per l’apnea notturna e mi chiedo se arriverà la vera oscurità quando tutto ciò sembrerà normale.

• Frances Ryan è editorialista del Guardian

• Hai un’opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta fino a 300 parole via e-mail affinché venga presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, fai clic qui.