Papa Francesco e le prostitute di Bario

” IL quartiere era un microcosmo complesso, multietnico, multireligioso e multiculturale.

La mia famiglia ha sempre avuto ottimi rapporti con gli ebrei, che a Flores chiamavamo “i russi” perché molti provenivano dalla regione di Odessa, dove viveva una comunità ebraica molto numerosa, che venne poi decimata in un terribile massacro da parte degli occupanti romeni e nazisti. forze. Molti dei clienti della fabbrica dove lavorava mio padre erano ebrei e molti erano nostri amici.

Il resto dopo questo annuncio

Allo stesso modo, nel nostro gruppo di ragazzi, avevamo diversi amici musulmani, che per noi erano “i turchi” perché la maggior parte di loro era arrivata con un passaporto dell’ex impero ottomano. Erano siriani, lIbaniano, iracheno o palestinese. Il primo giornale in lingua araba a Buenos Aires risale all’inizio del xxe secolo. […] C’è il turco? Viene anche il russo? Nell’ambiente dei miei anni verdi, le differenze erano normali e ci rispettavamo a vicenda.

[…]

Come il suo mercato, il quartiere era un concentrato di umanità variegata. Laborioso, sofferente, devoto, di buon carattere.

Erano quattro “zitelle”, le dame Alonso, pie donne provenienti dalla Spagna emigrate nel Plata, ricamatrici molto abili e dalla tecnica raffinata. Un punto, una preghiera, un punto, una preghiera. Mia madre ha mandato loro mia sorella per imparare; ma Marta si annoiava da morire, protestava: “Mamma, non parlano mai, non dicono una parola, pregano e basta! »

[…]

All’angolo della nostra strada c’era un parrucchiere con annesso appartamento. Il nome della parrucchiera era Margot e aveva una sorella che faceva la prostituta. Ha abbinato a questa attività shampoo, tagli e styling. Erano bravissime persone, mia madre qualche volta andava a farsi tagliare i capelli a casa loro. Un giorno Margot ebbe un figlio. Non sapevo chi fosse il padre, la cosa mi sorprese e mi incuriosì, ma al vicinato non sembrava importare molto.

Allo stesso numero, in un altro appartamento, un uomo era sposato con una donna che era stata una ballerina di rivista, e aveva anche la fama di prostituta. È morta giovane, di tubercolosi, provata da questa vita. Ricordo la frettolosa tristezza del suo funerale: il marito sembrava permaloso e distante, chiuso nel suo egoismo, preoccupato solo che la malattia non arrivasse a lui e alla nuova donna che avrebbe sostituito la defunta. Anche la madre di questa donna, Berta, francese, era stata una ballerina e si diceva si esibisse nei nightclub parigini. Adesso lavorava come domestica, per ore e ore, ma il suo comportamento e la sua dignità erano impressionanti.

Quindi, fin dalla mia infanzia, ho conosciuto anche il lato più oscuro e doloroso dell’esistenza, tutti e due insieme, nello stesso isolato. Anche il mondo del carcere: le spazzole che usavamo per i vestiti erano realizzate dai detenuti del carcere locale, così ho scoperto per la prima volta questa realtà.

Altre due ragazze del barrio, anche loro sorelle, erano prostitute, ma di fascia alta. Hanno preso appuntamento telefonicamente, siamo venuti a prenderli in macchina. Si chiamavano La Ciche e La Porota, le conosceva tutto il quartiere. Passarono gli anni e un giorno, quando ero vescovo ausiliare di Buenos Aires, squillò il mio telefono: era Porota che voleva parlarmi. L’avevo completamente persa di vista fin da quando ero ragazzino. “Ehi, ti ricordi di me? Ho sentito che sei stato nominato vescovo, voglio vederti! » Un vero fiume in piena. L’ho ricevuta al vescovato. Ero ancora a Flores, doveva essere il 1993. “Sai, ho fatto la prostituta ovunque, anche negli Stati Uniti”, mi ha detto. Ho fatto soldi e poi mi sono innamorata di un uomo più grande, era il mio amante. Quando è morto, ho cambiato la mia vita. Adesso ho una pensione. Vado a fare il bagno ai vecchi e alle vecchiette che non hanno nessuno che si prenda cura di loro nelle case di riposo. Non vado molto a messa. Ho fatto tutto con il mio corpo, ma ora voglio prendermi cura di corpi di cui non importa a nessuno. » Una Madeleine contemporanea. Mi raccontò che anche sua sorella La Ciche le aveva cambiato la vita e che passava il suo tempo pregando in chiesa. “È diventato un succhiacandele!” Anche tu, digli di alzarsi dal sedere e fare qualcosa per gli altri! » Aveva un linguaggio pittoresco e molto colorito, quattro parolacce ogni cinque parole. Ed era malata.

Qualche tempo dopo, quando ero già cardinale di Buenos Aires, La Porota mi richiamò per dirmi che voleva organizzare una festa con i suoi amici, e per chiedermi se potevo dire messa per loro, nella parrocchia di San Ignazio. Ho risposto sì, ovviamente, chiedendomi chi potessero essere questi amici. “Venite presto, ci sono tanti che vogliono confessarsi”, ha aggiunto il Porota.

[…]

In quel periodo vedevo spesso padre Pepe, don José María di Paola, un giovane sacerdote che conoscevo fin dall’inizio del mio episcopato e che dal 1997 era parroco della Virgen de Caacupé, nella Villa 31. Era un uomo di Dio, uno dei preti che sempre aiutavano nelle ville miseriele baraccopoli che costellano Buenos Aires: una trentina solo nella capitale, un migliaio in tutta la provincia. Le ville sono un concentrato di umanità, formicai dove vivono centinaia di migliaia di persone. Famiglie provenienti principalmente dal Paraguay, Bolivia, Perù e altre parti del paese. Lo Stato è sempre stato assente, e se per quarant’anni non ci sono state case, né elettricità, né gas, né trasporti, non sorprende che si stia creando un’organizzazione parallela.

[…]

Più di una volta, dopo il lavoro, guidava per due ore fino alla cattedrale. L’ho aspettato, gli ho aperto la porta, l’ho ascoltato, abbiamo parlato. Sempre in libertà. Un incontro dopo l’altro, un mese dopo l’altro, il tempo passava, finché una sera mi disse: “Padre, eccomi… vorrei celebrare la messa. »Ci siamo abbracciati. “Vuoi che festeggiamo insieme il 20 luglio, il giorno della Fiesta del Amigo? » Era felicissimo. «Allora facciamolo a San Ignazio» dissi. Dirò messa lì perché me lo ha chiesto una signora di Flores. »

Quindi siamo andati lì insieme. Siamo partiti a piedi dall’arcivescovado lungo Calle Bolívar, e siamo arrivati ​​alla chiesa: erano tutte ex prostitute e membri del “sindacato”. Tutti volevano confessare. È stata una celebrazione magnifica. Anche La Porota era felice, quasi commossa.

Mi ha chiamato un’ultima volta qualche tempo dopo, mentre era ricoverata in ospedale. «Ti ho chiesto di venire perché potessi darmi l’unzione degli infermi e la comunione, perché questa volta non ce la faccio, sai. » Il tutto tra un’imprecazione contro un medico e un grido verso un altro malato; anche se esausta, non aveva perso il vigore. Genio e figura fino alla tomba“genio ed eleganza fino alla tomba”, come si dice in Argentina.

Se ne andò in pace, come «i pubblicani e le prostitute» che «andranno prima di noi nel regno dei cieli» (Matteo 21,31). Mi è piaciuta molto. Anche oggi, nell’anniversario della sua morte, non dimentico di pregare per lei.

Estratti da SperanzaPapa Francesco (con Carlo Musso)

Tradotto dall’italiano da Françoise Bouillot e Samuel Sfez (Edizioni Albin Michel, 604 pagine, 28 euro