Nella sua quarta opera, l’autrice marocchino-americana propone un testo con temi molteplici quanto le sue voci. Un romanzo di apprendimento tanto quanto un affresco sociale, attraverso la differenza delle esperienze raccontate, offre alcune strade per la riconciliazione in una società fratturata.
Laila Lalami insegna all’Università della California. Ha ricevuto il prestigioso American Book Award per uno dei suoi libri precedenti. Con “Gli altri americani” (ed. Le Fennec, 2020), ha pubblicato un romanzo a più voci, corale. A turno, ogni personaggio parla e condivide i propri pensieri. Nora, la voce centrale, sua sorella, sua madre, la poliziotta nera che guida le indagini, Jeremy, un ex compagno di classe segretamente innamorato di Nora, nonché il testimone messicano privo di documenti… Driss, il padre di Nora, muore travolto da un’automobile. È innanzitutto la storia di un lutto improvviso.
Sondaggio nelle zone rurali della California
L’autore fornisce un’istantanea della società americana, del posto riservato ai suoi immigrati, che si basava sull’immigrazione. Così, l’11 settembre 2001, il piccolo ristorante di Driss prese fuoco. “È stato un giovane pompiere di San Bernardino a scoprire la causa dell’incendio: un mattone avvolto in uno straccio imbevuto di accelerante. “Fatto a mano”, disse il pompiere. “Lo so”, rispose mio padre. Ha spiegato di aver già visto questo tipo di proiettile durante le manifestazioni di Casablanca nel 1981. Ha scosso la testa senza crederci.
Penso che abbia capito allora che aveva percorso quasi diecimila chilometri per essere più sicuro e che non era affatto sicuro. Quando tornammo a casa, mia madre era dove l’avevamo lasciata alle sei del mattino, seduta sul divano con un piede sotto il piede, a guardare la CNN sullo schermo dove le immagini delle torri in fiamme di New York venivano ancora trasmesse in loop. ” Questo ricordo insospettisce Nora: e se l’incidente fosse stato un omicidio? O addirittura un atto razzista? La polizia sembra dubitare di questa teoria, alla quale Nora non può fare a meno di aggrapparsi.
Con una scrittura semplice, legata ai dettagli quotidiani – e tradotta con cura da Aurélie Tronchet – la storia dei diversi personaggi rivela le vecchie e giovani ferite di una piccola città californiana. Ambientare il romanzo nel deserto del Mojave, confida Laila Lalami, era un modo per parlare degli immigrati negli Stati Uniti che si stabiliscono nelle regioni rurali, lontano dalle grandi metropoli, dove più spesso li immaginiamo. Per l’autrice è stato anche un modo per parlare di un luogo dove faceva escursioni con suo marito. È stata per lei l’occasione per scoprire il deserto, dopo aver spesso dovuto spiegare ai suoi nuovi connazionali che non ne aveva mai sperimentato uno da bambina in Marocco, essendo lei stessa di Rabat.
I lunghi destini delle migrazioni
Ciascuno dei personaggi viene sviluppato con le sue diverse contraddizioni, le sue tensioni con chi lo circonda. Efraín, un lavoratore irregolare, non vuole rischiare di denunciare alle autorità per raccontare ciò che ha visto. La moglie lo ha costretto a leggere sulla stampa la richiesta di testimoni: ““Aveva 61 anni. Ed era padre e nonno”. Lo ha detto solo per farmi guardare il giornale e ho finito per mettermi gli occhiali. Nella foto, un vecchio dalla fronte ampia e dai capelli bianchi e ricci, seduto su una poltrona, sorride a qualcuno fuori dall’inquadratura.
Sulle sue ginocchia c’era un piatto di carta contenente un tovagliolo spiegazzato e un pezzo di torta al cioccolato mangiato a metà. Erano il tipo di foto che si scattano a Natale o ai compleanni, quando la casa è piena di amici e parenti e tutti ballano e si divertono. La didascalia indicava Driss Guerraoui. Ricordo di aver pensato: che nome strano. “Da dove viene ?” Ho chiesto. […] Non poteva essere americano, di questo ero sicuro. Doveva essere un immigrato, come me. E Guerraoui somigliava un po’ a Guerrero, ma non era un nome spagnolo”. Salma, la sorella maggiore con una carriera da modella che Nora trova fredda e distante, rivela i suoi difetti solo a metà del romanzo: “Dopo il college, vai alla scuola di dentista a Loma Linda. Lì incontri un uomo dagli occhi limpidi, che non è mai in ritardo, mai malato, mai scortese. Quando parla arabo, è come se la musica uscisse dalle sue labbra. Sembra che parole come zaitoun, sokkar e habibet-el-omr siano accompagnate da un liuto a tredici corde. Lo sposate, aprite uno studio insieme, i vostri genitori sono orgogliosi. “Perché non puoi essere più simile a Salma?” , dice tua madre a tua sorella e, ogni volta che lo dice, ti viene un brivido speciale.
Giorno dopo giorno esamini le bocche aperte, respiri aliti rancidi, raschi il marciume incastrato nelle cavità. Trascorri sempre più pomeriggi a discutere con le compagnie di assicurazione su fatture e pagamenti. Tutto questo ti fa venire il mal di testa. Stai prendendo il Vicodin. Non sei più un leone marino ammaestrato. Adesso sei un uccello. Galleggi, sei libero. Quando tuo marito si lamenta che i campioni di antidolorifico scompaiono rapidamente, dici che non è colpa tua se hai avuto tre devitalizzazioni in una settimana. Non hai ancora iniziato a ordinare scatole extra di diazepam e lui non ha ancora sospetti.
Come amare te stesso dopo la guerra?
Il personaggio di Jeremy, un veterano della guerra in Iraq, deve combattere con i suoi ricordi, mentre si prende cura di un ex compagno d’armi che ha molte più difficoltà di lui a reintegrarsi nella vita civile. Quando Nora gli si avvicina, il soldato diventato poliziotto teme che il suo sogno adolescenziale sia a portata di mano.
“Sapevo che questo momento sarebbe arrivato. Sapevo che mi avrebbe chiesto della guerra; ogni donna con cui ero stato lo aveva fatto. Ho raccontato loro il tempo che avevo trascorso in Iraq, e i loro occhi si sono spalancati per l’orrore, volevano baciarmi per farmi sentire meglio. Non è stato complicato, ha funzionato ogni volta. Eppure c’era qualcosa che non andava in tutto questo. Anche quando riuscivo a trattenere una donna per più di due mesi, la cosa nei suoi occhi che diceva che ero un eroe alla fine svanì. Ma Nora non mi guardò con quel tipo di meraviglia. Molto prima che io andassi in guerra, la guerra era arrivata a lei: un mattone lanciato contro la finestra di suo padre.
Nora vorrebbe voltare pagina, dedicarsi alla composizione musicale. Ma la ricerca della verità, così come il ricordo di suo padre, la trattengono. “Il giorno prima, Jeremy e io siamo rimasti alzati fino a tardi a parlare e non ho dormito abbastanza. Non sapevo perché passavo così tanto tempo con lui. Non era il bravo ragazzo che conoscevo al liceo; aveva combattuto in una guerra brutale, una guerra che odiavo. Ascoltare le cose terribili che aveva visto o fatto in Iraq mi ha coinvolto in qualche modo, e non me ne sono reso conto finché non è stato troppo tardi. Non sapevo come tornare al mio stato di ignoranza. Non avevo una mappa di cui fidarmi. “The Other Americans” è senza dubbio un romanzo di guarigione, “healing”, come si dice in americano, e Laila Lalami sa proporne di molto realistici, senza fiori blu. Sembra richiedere l’accettazione di sé, la condizione primaria per accettare gli altri. Ciò implica il modo in cui descriviamo il mondo che ci circonda. E questo è uno dei poteri che l’autore attribuisce alla scrittura.
Murtada Calamy / Ispirazioni ECO
