“Voglio dare quello che non ho avuto”

Lucian Trépanier è stato immediatamente allontanato dalla sua abitazione di Gaspésie e inviato al centro di accoglienza L’Ancrage di Rivière-du-Loup.

“Non sapevo cosa ci facevo lì, c’erano ragazzi di 16, 17 anni, non era un posto per me. Mi sentivo come se stessi andando in prigione, avevo paura, non capivo, mi sentivo abbandonato. Ho pensato, non è colpa mia, perché vengo punito per lei?

Anche se era stato mandato lì per motivi di protezione, inizialmente era stato trattato come un delinquente. “Mi hanno chiesto ‘cosa hai fatto?’ Hanno fatto molte domande. Mi hanno messo in una stanza per vedere se ero violento, c’era sempre qualcuno che mi osservava. Mi sono chiesto, cosa ci faccio qui?

Era il 1992, ancora non ha la risposta.

“All’inizio durava 30 giorni, poi è continuato, diventando sempre più lungo. Mi sono subito istituzionalizzato, sono passato tra i muri e il quadro.

“Da qualche parte mi sono detto che era meglio, non prendevo schiaffi. E quando volevo andarmene, sono scappato e si sono scambiati di posto”.

Ha accolto tre famiglie e una decina di centri di riabilitazione, luoghi che teoricamente dovrebbero accogliere i casi più gravi. Non come Luciano.

Non ha fatto troppe onde, nemmeno poche, tanto da ritrovarsi a volte in isolamento. In alcuni luoghi frequentava la scuola diurna, in altri la scuola interna, dove venivano insegnate solo le materie di base.

Stava andando abbastanza bene.

Ciò che ha visto lo ha segnato, come quello che è stato fatto a un giovane, “Saint-Laurent”, che “è stato lasciato per almeno sei mesi nel reparto di sicurezza, 23 ore al giorno. Poteva uscire solo per lavarsi. È certo che si ribellava, che voleva staccargli la testa! Non pensavo fosse normale, stavo impazzendo. È morto oggi, si è suicidato”.

Lucian non ce l’ha contro gli oratori, ma “contro il sistema che li circonda”, che non è fatto per i bambini. “Avevo dei bravi oratori, ma non avevano le risorse o i mezzi per aiutarmi. Sono stato trattato come un criminale quando ero la vittima. Abbiamo identificato ogni protesta come delinquenza, era un’incomprensione”.

Questo stesso sistema che si perpetua oggi, che genera le storie dell’orrore che fanno notizia, come quella di questa famiglia affidataria in cui dei giovani sono stati aggrediti sessualmente per anni, perché non credevano a un bambino che aveva denunciato la situazione, nel 2004. Così Un bambino di otto anni, non molto tempo fa, che è stato ricoverato in un centro di riabilitazione dove ha subito più di 700 contenzioni in meno di due anni.

E tutti gli altri che non ascoltiamo, a cui non crediamo.

Lucian rimase in cura fino a tre mesi prima del suo 18esimo compleanno. “Mi hanno detto: “è finita, è bello, sei libera” anche se il giorno prima non potevo uscire. Mi hanno rotto, mi hanno rotto. Mi hanno mandato da mia sorella, non aveva voglia di prendersi cura di me.

“Mia sorella mi ha lasciato andare e io sono subito entrato in contatto con alcuni banditi che avevo conosciuto nel centro, ho spacciato droga e sono stato subito preso”.

Infatti è stato lui stesso a rivolgersi alla polizia quando ha saputo che lo stavano cercando. “Ho dato la droga a qualcuno e lui l’ha venduta ai giovani. Ha detto loro “è buono, viene da Trépanier!”

Sei mesi dopo aver lasciato il centro giovanile, fu diretto in prigione. Ha scontato tre anni e mezzo in due condanne, il giudice lo ha fatto per evitare il penitenziario federale, per dargli una possibilità.

Non è mai più stato coinvolto in un crimine, non è mai tornato in prigione.

Lucian ha lasciato Bas-Saint-Laurent per il Quebec una ventina di anni fa, ha trovato lavoro in un’azienda dove ha lavorato per 16 anni. Per tre anni ha lavorato nel magazzino di un commerciante di materiali, cosa che gli permette di mantenersi. Porta ancora con sé i difetti che gli hanno fatto prendere deviazioni, che gli hanno fatto commettere errori.

Ma Lucian vuole fare di più. Dopo la permanenza in carcere, si è iscritto alla laurea in psicosociologia delle relazioni umane a Rimouski, per diventare consulente. È un programma con una pedagogia unica.

“Prima di guarire gli altri, devi guarire te stesso. È un programma di laboratorio basato sull’esperienza umana piuttosto che sulla teoria appresa nei libri. Siamo una quindicina, ci seguiamo da tre anni. Raccontiamo le nostre storie di vita, le persone si aprono, le lacrime cadono…”

Non ha completato il suo tirocinio. “Mi hanno detto che volevo fare troppo, che volevo salvare tutti. È certo che ho una sensibilità per questo”.

Con quello che ha passato, è comprensibile.

Dopo aver attraversato centri di riabilitazione e un centro di detenzione, è categorico. “I centri di accoglienza sono peggio del carcere. Non hai autonomia, non hai tempo per te stesso. Mi hanno fatto lavare le finestre e mi hanno detto “dai che devo sentire le tue dita cantare!” Quando esci da lì, non sai più come fare”.

Di tanto in tanto parla di nuovo con i suoi fratelli per i quali aveva sporto denuncia, che il DPJ ha lasciato con la madre violenta. “Quando ci chiamiamo, siamo felici di parlare, ma non sono mai stato nella loro vita. Non sono stati curati e ne sono usciti migliori.

“Hanno potuto entrare nella società, formarsi un’identità, vedere altre famiglie, fare amicizia. Non riuscivo a fare amicizia, cambiavo sempre posto.

Invece di proteggerlo, lo abbiamo distrutto. “Non so se sapete cos’è l’istituzionalizzazione, ma ne vivo ancora quotidianamente le conseguenze. Se volessi rendere popolare, direi che significa togliere ogni autonomia a qualcuno. Sia a livello decisionale, di gestione del tempo, di tempo libero, di abbigliamento. Togliergli ogni libertà e uniformarlo al sistema messo in atto dall’istituzione. Quando sei figlio del governo, non hai altra scelta che adattarti allo stampo”.

Ancora oggi i bambini come Lucian si ritrovano nei centri di riabilitazione, spesso perché non riusciamo a trovare per loro una famiglia affidataria.

Non ne escono indenni.

A 43 anni vorrebbe davvero sentirsi utile, sentire di poter fare la differenza nella vita degli altri. “Voglio dare quello che non ho avuto, quello che avrei voluto avere. Voglio solo avere la possibilità di mostrare il lato migliore di chi sono”.

“Sono stato abbandonato per tutta la vita e quando aiuto qualcuno e lui mi guarda, mi fa amare me stesso. Vorrei avere un aiuto, vorrei aver saputo prima che sono una brava persona”.

— Lucian Trépanier

Si vede svolgere lavoro sul campo per un’organizzazione, non lavoro d’ufficio. “Vorrei aiutare i giovani che lasciano il DPJ dopo 18 anni. Potrebbero volerci tre mesi per iniziare, per rifare il tirocinio” e completare il diploma di maturità.

“Vorrei essere la loro voce, una sorta di speranza che io possa superare tutto questo, e che anche loro possano riuscirci, nonostante un inizio un po’ difficile.”

A buon intenditore…

Per rispondere a questa rubrica scriveteci a [email protected]. Alcune risposte potrebbero essere pubblicate nella nostra sezione Opinioni.