Lola Lafon presenta così questa bellissima raccolta di frasi che ci toccano e ci mobilitano.
“Questo libro è una storia in divenire. Quella di un ieri così vicino e di un domani che trema un po’. Questo presente che scuote, maltratta, come abitarlo, in che senso coglierlo? Quanto è stretto quello scarto, tra ieri e domani, in cui ci guardano le notizie. Riflette il mondo, ma anche piccoli avvenimenti dentro di noi, ricordi, domande, preoccupazioni. un territorio conquistato, un pezzo di terra segnato da certezze. Questo libro è la storia di ciò che ci attraversa, una storia che assoceremmo a tutti i singolari.
Lei collega la “grande novità” a quella delle nostre vite attraversate da questa notizia.
C’è una sorta di separazione per me del tutto arbitraria. Da un lato ci sarebbero le notizie che accadono fuori e che si svolgono davanti a noi come uno spettacolo. Mentre ovviamente ci parla del mondo in cui viviamo e nel quale abbiamo un ruolo da svolgere. Questa separazione artificiale mi è sembrata interessante per mettere in discussione e mostrare che l’attualità di ognuno di noi è fatta di passaggi che tutti condivideremo: crescere, allontanarsi dall’infanzia, perdere un genitore, perdere un amico. Mi sono detto che avremmo dovuto fare la spola tra le notizie che ci circondano e quelle che ci riguardano specificatamente e che ovviamente non finiscono mai sui titoli dei giornali.
Spesso sembri scoraggiato di fronte al mondo, come se la speranza se ne fosse andata.
E’ vero che non stiamo attraversando un momento super incoraggiante e gioioso. Ma il fatto è che dovremo accontentarci, farci qualcosa. Questa storia parte da un’osservazione un po’ impotente, è come avere mattoni ovunque e chiedersi: cosa costruirò con questi visto che non ho scelta? Non posso scappare dal mondo. La questione quindi non è quella della speranza ma di cosa saremo capaci di fare.
Le parole possono agire?
Spero ancora che le parole possano provocare uno scambio. Ovviamente ho delle opinioni indubbiamente trasparenti, ma ho cercato di allontanarmi da questa postura del dire “è così”, “non è quello”, perché così non provoca nessuno scambio. Lo vediamo nella vita, quando sei a una cena, ognuno dà la sua opinione. Per me sono monologhi. Spero che le parole possano provocare ciò che amo: la conversazione. Quando ci mettiamo un po’ da parte, quando ci poniamo fuori dalla voglia di dare la nostra opinione su tutto. Significa correre il rischio di essere disturbati dall’opinione degli altri. Naturalmente mi inserisco tra le persone che ne hanno paura e mi sono detta: a che punto ti lasci che le parole degli altri ti arrivino davvero invece di arrivare con il tuo castello di certezze? Quando sono pronto a lasciarmi cambiare?
Su un tema come Gaza il dialogo è difficile.
Il dialogo dovrebbe assolutamente esserci, soprattutto lì. E’ l’unica speranza che abbiamo. Questa guerra non è in Francia o in Belgio. Se non possiamo più parlarci qui, nei nostri paesi, come sarebbe possibile parlarci lì? Abbiamo la responsabilità di saper discutere, di scambiare.
La storia straziante di Lola Lafon all’inizio di una notte nella dependance di Anne Frank.
Con l’era Trump, la libertà ha la precedenza sull’uguaglianza e sulla fraternità.
C’è solo libertà senza fraternità. Brandiamo la libertà di questo o quello. Ma c’è anche la responsabilità che dobbiamo vivere tutti insieme, perché non avremo la possibilità di districarci da questa comunità in cui siamo nati. È molto inquietante vedere fino a che punto, anche nelle lotte politiche, il “noi” sia scomparso e sia sostituito da incarnazioni, da persone che incarnano una lotta. È molto fragile quando dipende da una sola persona.
Il Wokismo viene criticato ovunque senza che la parola venga definita?
È un po’ sorprendente vedere quanto stia prendendo piede una parola appena nata negli Stati Uniti e che non era un movimento, era solo un aggettivo per dire che eravamo “svegli” alle richieste degli altri, per le differenze di ognuno, il che era una notizia piuttosto buona. È spaventoso che ci sia stata una tale reazione contro qualcosa che in realtà non esisteva, puntando il dito contro di esso come causa di tutti i mali. Ciò è preoccupante perché rende molto conveniente mettere da parte le rivendicazioni di uguaglianza. Un certo Mark Zuckerberg sostiene così il mascolinismo mascherato, senza dubbio un modo per avvicinarsi al potere di Trump. Ma dobbiamo renderci conto di cosa ne sarà delle donne, delle persone trans, delle persone razzializzate, quando affermeremo che non vogliamo più avere a che fare con la discriminazione, con uomini potenti che sostengono questo tipo di ideologia. Perché dietro queste parole ci sono delle vite.
Questi ultimi mesi hanno mostrato molte più crisi.
Spero sempre che questo sia ciò che vediamo attraverso i social network e le notizie in diretta. Ma, se facciamo un passo indietro, possiamo anche rallegrarci del fatto che, nella vita reale, spesso riusciamo a parlarci molto meglio. Concretamente, ci sono idee che sono più accettate di prima nella vita reale. Non è detto che ti ritroverai sempre davanti a un ragazzo come Mark Zuckerberg.
Qual è allora il ruolo degli artisti?
È una vera responsabilità quando puoi dire qualcosa. Non credo che questo cambi radicalmente il corso delle cose. Non sono gli artisti o gli atleti che possono influenzare tutto. Tuttavia, avere una voce è qualcosa che deve essere utilizzato.
Fai della preoccupazione una virtù?
Forse perché anch’io sono una persona molto preoccupata e questo mi va bene. Ma è vero che guardando l’etimologia della parola, ho visto che designa qualcuno che è in movimento. Mi sono detto che dobbiamo camminare con questo sentimento che è un risveglio, un modo di stare in guardia, di non arrendersi.
Scrivi anche che a volte devi correre il rischio di uscire per mare.
Ho l’impressione che, a volte, ci aggrappiamo ai margini, a tutto ciò che sembra sicuro, e poi non funziona. A volte bisogna rischiare di andare completamente alla deriva per un po’ per ritrovare se stessi.
Scrivi che invecchiare significa non essere più interpellato, ma semplicemente rispondere ancora a tua figlia “grazie per avermi chiamato”.
L’ho osservato con mia madre e con i genitori di amici. È un po’ strano questo momento in cui la minima attenzione che hai viene accolta con tanta gratitudine. Quindi saremmo lì, con questa sensazione di abbandono quando invecchiamo che ringrazieremo una chiamata di nostra figlia come se fossimo estranei.
Altre persone sono fuori dalla società, in psichiatria, disoccupati…
C’è questa classificazione delle persone tra efficaci e non efficaci. È qualcosa in cui tutti camminiamo, corriamo verso di esso, vogliamo essere riconosciuti, avere uno spazio sociale, essere efficaci, ma in realtà siamo in una società con un sistema che ti mette da parte non appena sei un poco danneggiato. Non sto parlando solo della vecchiaia. Ricordo un disoccupato che incontrai che mi disse: “Non ho più amici”.. È terribile se quello che sei è dovuto solo al tuo lavoro, al tuo status sociale. È terrificante. È certamente bello poter fare qualcosa che ami, ma come possono allora i pensionati e i disoccupati rispondere a questa ingiunzione?
Lola Lafon, “La piccola comunista che non sorrideva mai”
Sollevi la grande domanda: “Cosa stiamo facendo qui?” Scrivere è un impegno?
Cerco la risposta a questa domanda come tutti, lo faccio scrivendo. È una forma di impegno anche se non lo esprimo in questo modo. Voglio parlare di certe cose nelle mie rubriche, mettere al centro del dibattito con i lettori certe parole, certe idee in quello che scrivo, dire quello che mi tormenta, quello che mi occupa. Vedo le numerose reazioni ai miei testi in Libe. Possono essere discussi. Sicuramente ci sono anche reazioni immediate di insulti di due parole sui social network da parte di persone che spesso non mi hanno letto. Quello che non abbiamo con i libri.
Molto bella la tua scrittura come in questo passaggio: “Tutta la vita è un testo cancellato e con innumerevoli ripetizioni, con errori stilistici spettinati, ma non importa, sarà stato nostro, un lavoro impareggiabile e goffo”.
Lavoro sui testi in Libe allo stesso modo, con la stessa cura, con cui lavoro ai romanzi. Non esiste una gerarchia. L’atto di scrivere è per me sia una necessità che una proposta per provare insieme a trovare altre strade da percorrere affinché il mondo sia più sopportabile.
Lola Lafon, Non era mai troppo tardi, Stock, 227 pp., € 19,50
