È stato invitato a ospitare una residenza di scrittura nel carcere della Santé, a Parigi, da giugno a dicembre 2023, dove vengono spesso rinchiusi i detenuti a lungo termine. Per sette mesi, con due laboratori a settimana.
Racconta questa esperienza di immersione nel mondo carcerario e i suoi incontri con i detenuti, nel suo nuovo racconto Siamo i cattivi ragazzi che possiamo essere. Troviamo la sua scrittura piena di umanità e umorismo ma anche di una gradita autoironia.
Nicolas Fargues e Iegor Gran scrivono un romanzo epistolare leggero e corrosivo, divertente e stupido
Il carcere è spesso il punto cieco della società, il luogo che non vogliamo vedere. Secondo l’opinione pubblica lì i detenuti dovrebbero vivere peggio dei cittadini più poveri.
La malinconia è il mio strumento di lavoro.
Con piccoli tocchi, Nicolas Fargues illumina questo buco nero, questo precipizio. Riporta in brevi frasi ciò che i detenuti hanno scritto nei suoi laboratori e i dialoghi che ha avuto con loro. Sentiamo, attraverso le sue parole, il rumore delle porte che si chiudono, della libertà che è fuggita, del sole che non splende più. Ma anche l'umanità di tutti questi uomini, i loro desideri, le loro disillusioni che il carcere non potrà curare. Anche i loro piccoli affari piacciono a questa donna che è venuta a trovare suo marito con la merguez nascosta sotto il seno!
Remissioni di pena
Spesso prova la stessa sorpresa quando fraternizza con un detenuto e quando torna a casa scopre su Google che quest'uomo ha fatto notizia nelle cronache giuridiche. Scopre che anche i peggiori criminali possono essere anche simpatici e dotati studenti di scrittura.
Non si fa illusioni sulla capacità della scrittura di permettere ai detenuti di evadere dalla quotidianità, di evadere per un attimo dalle proprie angosce scrivendo parole. Uno di loro gli disse: “Non ti mentirò, eh. Se mi sono iscritto al tuo laboratorio non è per la scrittura ma per la riduzione di pena.”
Nicolas Fargues si mette nei panni e nella mente di una donna che dubita.
Non si fa più illusioni sulle proprie paure, sulle proprie ambizioni, sul suo posto privilegiato tra i prigionieri. “È stato con ingenuo orgoglio che ho cercato, e talvolta ci sono riuscito, di ottenere la loro accettazione nel tentativo di domare la mia paura e, soprattutto, di fare un libro di tutte queste parole e di tutte queste azioni e gesti che ho rubato loro . Siamo i cattivi ragazzi che possiamo essere.”
Lo scrittore si è anche dilettato un po’ nella trasgressione: “Concedermi alla mia età il brivido di una banale offesa che poi potrò giustificare dicendo che l’ho compiuta per una buona causa. E poi, in fondo, sono uno scrittore”. Per la merenda d'addio dei suoi studenti ha portato loro gli spiedini che sognavano. Ma la normativa lo vieta. Così li ha fatti entrare di nascosto, con grande rabbia della prigione. “Siamo i ragazzi più cattivi che possiamo essere.”ripete.
Nicolas Fargues ha tratto da questa esperienza una storia piena di fraternità, di tracce di tali incontri umani, con detenuti capaci di scrivere aforismi come “La debolezza dei forti è fare affidamento solo sulla propria forza.”
⇒ Siamo i cattivi ragazzi che possiamo essere | Narrativa | Nicolas Fargues, POL, 137 pp., 16€, digitale 12€
ESTRARRE
“Non inventiamo la nostra giustizia, ci sono delle regole. La compassione non è un lasciapassare, soprattutto in un ambiente carcerario. Non sono né un vero cattivo ragazzo, né un ragazzo veramente serio. Siamo il maschio più che possiamo.”
