L'ex tallonatore dell'AS Biterroise e della squadra francese, sei volte campione, vincitrice del Grande Slam nel 1977 in una squadra leggendaria, ha accettato di raccontare la sua storia in una biografia scritta in collaborazione con Jean-Luc Fabre. Racconta con commozione una vita segnata dalla tragica morte del padre quando lui aveva appena quindici anni.
Perché hai scritto un libro in cui ti riveli, cosa non comune tra gli ex giocatori del Béziers?
Da giocatore non avevo realizzato il contenuto della mia carriera. È successo molto rapidamente, scrivendo questo lavoro con Jean-Luc Fabre ho potuto, senza pretese, apprezzarne la profondità. Mi sento come se avessi completato la mia serie di trofei (ride). Lo dico con modestia e con questa umiltà che il nostro allenatore, Raoul Barrière, il mago di Béziers, ha sempre sostenuto. Nonostante i titoli e gli onori, ogni inizio di stagione è stato il momento di grandi domande. Questa educazione è stata la chiave del successo di Grand Béziers, la chiamo ancora. Raoul ripeteva costantemente che bisognava rispettare gli avversari.
Cosa ha significato per te rispettare il tuo avversario?
Questa squadra, che vinse dieci titoli dal 1971 al 1984, diede un'errata impressione di arroganza, ma non smise mai di tenere in considerazione i punti di forza e di debolezza dei suoi avversari. Prima che il rugby diventasse professionistico, ogni squadra aveva il suo stile, che ci costringeva, senza videoregistratore, all'inizio, senza computer, a studiare approfonditamente il loro gioco. La nostra esigenza prevedeva questo lavoro di analisi. Béziers non si è mai sentito intoccabile. Barrière ci ha messo in testa che avremmo sofferto, era al limite della crudeltà in allenamento. Fu a torto definito rozzo, fu un ricercatore eccezionale, lavorò da solo, occupandosi sia della tecnica che della fisica.
Prima di diventare una prostituta dell'ASB e della squadra francese, il tuo percorso sportivo è diverso da tutti gli altri.
È vero, comincio dal calcio. È qui che ho conosciuto Armand Vaquerin (dieci scudi, detentore del record di genere). Ha giocato gol nella squadra avversaria, con lui ho vinto sei Brennus. Devo i miei progressi a incontri meravigliosi, quelli di maestri sportivi, educatori e allenatori, tra cui due che hanno segnato la mia vita di giocatore di rugby, Raoul Barrière e Jacques Fouroux. Molto presto mi sono appassionato allo sport. Dopo il calcio ho optato per il rugby a 11 anni. Parto da titolare, sono anche da marcatore. Mi sposto alla terza fila e poi mi sistemo in coda. Ho anche giocato una finale pilastro. Sono orgoglioso di dire che nel 1972, durante la prima partita di rugby giocata al nuovo Parco dei Principi che contrappose Béziers a Neath, campioni del Galles, ero schierato come numero dieci.
Ma il tuo ruolo a Béziers e nella squadra francese era quello di tallonatore.
Sì, è successo in pochi mesi. Nel gennaio del 1974, in seguito all'infortunio di Elie Vaquerin, Raoul Barrière mi bombardò al tailgating. Mi adatto sapendo che intorno a me ho giocatori affidabili, ragazzi tosti. Subito dopo il titolo vinto contro il Narbonne andai in tournée in Argentina con la squadra francese. Lì è cominciato tutto malissimo: in una partita di provincia giocata in settimana, ho scoperto la bajadita, un modo molto particolare che hanno gli argentini di spingere nelle mischie. La mia testa è a dieci centimetri da terra e mi è impossibile sbandare. Ho perso quindici palloni all'esordio, un vero incubo. Penso che la mia carriera sia finita. Invece no, sono rimasto in questa posizione per sei anni e mi sono divertito.
Com'era il livello massimo nel 1974?
Mi sentivo come se stessi entrando in una centrifuga. A Béziers gli anziani mi giudicavano ma avevo un vantaggio nel gioco, ero versatile e questo piaceva a Raoul Barrière. Ha avuto subito fiducia in me. Ho avuto la visione di un mediano d'apertura, le gambe di una terza fila. Questa posizione di prostituta che non era molto divertente nei primi anni '70, ho fatto qualcos'altro perché ero un giocatore completo. Mi sentivo libero. Con l'ASB nessuno era limitato, ma era vietata qualsiasi perdita di palla. Era necessario spostarlo il più possibile evitando qualsiasi inceppamento. Raoul Barrière si è ispirato ai Blacks per il gioco e ai Boks per il potere. Béziers era una squadra che ha prodotto la sintesi.
Come erano i rapporti tra i giocatori?
Quando avevamo sofferto, a Bayonne, a Tolone, a Montferrand, insomma, sull'autobus o sulla banchina di una stazione, ci raccontavamo tutto. Nessuno aveva paura di evidenziare le proprie debolezze. I problemi si sono risolti anche nello spogliatoio o alla giostra dove abbiamo passato molto tempo. Abbiamo parlato molto di rugby. Con uomini del calibro di Saïsset, Cabrol, Astre, Martin, Cantoni… da queste discussioni veniva sempre fuori qualcosa. Abbiamo cercato e abbiamo trovato.
Fai parte di questa leggendaria squadra del 1977 che vinse il Grande Slam con gli stessi quindici giocatori. Come è stato costruito?
Prima che Jacques Fouroux diventasse capitano, la squadra francese aveva un modo particolare di funzionare: grosso modo, ognuno giocava per se stesso per essere selezionato per la partita successiva. Ma tutto è cambiato perché Jacques ha insistito affinché non esistesse più una cattiva concorrenza. Da questa idea partì l'avventura del 1977 e la tournée in Argentina del 1974. Fouroux ebbe la meglio su Richard Astre che era il mio capitano a Béziers dove era il re bambino. Si prendeva cura di sé prima che degli altri, l'esatto contrario di Fouroux. Uno cercava di mettersi in luce, tecnicamente era il più bravo, mentre l'altro metteva insieme un gruppo con un progetto semplice ma reale. Ha fatto una selezione in un club. Avrebbe voluto che dicessi che un risultato sportivo è frutto di una lotta, non di uno spettacolo. Come con il Béziers, abbiamo vinto i titoli incutendo paura ai nostri avversari. Ricordate, la stampa inglese descrisse la squadra francese del 1977 come un'orda selvaggia.
A soli 29 anni decidi di non giocare più con la Nazionale francese. Perché partire così presto?
Ero un manager d'azienda e non mi era più possibile andare in tournée. Non avevo 30 anni e ho detto basta. Avevo dato tanto, detto questo, è stato per capriccio che ho lasciato la squadra francese nel 1981 e l'ASB nel 1982. Non mi immaginavo di fare una brutta partita. Non sopportavo l’idea di essere un giocatore medio.
Nella tua biografia racconti passaggi intimi della tua giovinezza segnata dalla morte improvvisa di tuo padre quando avevi solo quindici anni.
Ci ho messo un anno per convincermi, l'ho trovato pretenzioso. L'ho fatto, era ora. Molti sentimenti, ricordi erano rimasti sepolti. Mio figlio mi ha detto che ha imparato cose su di me leggendo questo libro. Sono stato profondamente colpito dalla morte di mio padre André, con il quale da bambino andavo a Sauclières, il vecchio stadio dell'ASB. La prima volta che ho indossato la maglia rossoblù della prima squadra il mio pensiero è andato a lui che non mi ha mai visto giocare a rugby. Quel giorno, mi sentivo come se avessi fatto qualcosa nella mia vita. Ero diventato qualcuno. Ad ogni partita mi vedevo come il portabandiera della mia famiglia. Le persone della mia generazione sono cresciute con una certa modestia, non si parlava di cose. Sono andato avanti e si è riaccesa una sensazione di assenza, di perdita. Ho vissuto questo lavoro di co-scrittura come una terapia. Ora mi sento meglio. Ammetto che ha lusingato il mio ego, per i tifosi sono ancora vivo. Un giorno, sul GR 20, un appassionato australiano di rugby mi ha riconosciuto e abbiamo scattato una foto. Oggi, grazie a questo libro, ho la sensazione di non aver sbagliato strada.
Sei stato allenatore e manager una volta appese le scarpe al chiodo. Leggendo il tuo libro è chiaro che non hai grandi ricordi di quei periodi.
Giocare è meglio e più compiuto. L'allenatore vive indirettamente il rugby. Ho avuto i miei successi e i miei fallimenti. A volte ero timido. Un grande giocatore non è necessariamente un grande allenatore, soprattutto quando gli vengono tese delle trappole. Man mano che il rugby si evolveva e diventava più professionale, ho visto che le cose mi stavano sfuggendo di mano. Formarsi significa prendere decisioni che possono essere fastidiose. Alcuni anziani ti salutano, altri no. Esercitando questa professione ho valutato come Raoul Barrière e Jacques fossero grandi allenatori, controllassero tutto. A loro volta i giocatori tacevano o sistemavano le cose con l'allenatore. Oggi andranno direttamente a trovare il presidente. Da giocatore non ho mai avuto l’impressione di interpretare un ruolo, la televisione non entrava nello spogliatoio dove ognuno rimaneva se stesso. Non penso che sia il caso oggi. Per quanto riguarda il gioco, non mi vergogno del rugby che giocavamo nei primi anni '70. Non è invecchiato. Non sono un ritardato, capisco ancora questo gioco, le regole sono state modificate per renderlo uno spettacolo e il pubblico ha un altro ruolo, un po' come i giochi circensi. Un dettaglio: non capisco questa storia di espropriazione perché mi attengo ancora alle parole di Raoul Barrière. Ha detto: “Più hai la palla, meno pericolo corri. Ragazzi, se riusciste a tenere la palla per ottanta minuti, sarebbe perfetto”.
