Sono passati otto anni tra i tuoi due romanzi. Cosa hai fatto per tutto questo tempo?
Non dirmelo, fa male! Ma l’interesse per Piccolo paese è durato così a lungo… ho portato il libro con me ovunque potessi, e avrei potuto continuare. Ma nel frattempo ho comunque composto cinque album e sono stato in tournée. E ho lavorato su un altro testo, che poi ho abbandonato perché non era quello giusto.
Quando arriva il momento di pubblicare il tuo secondo romanzo, Jacarandati senti sotto pressione?
Naturalmente, perché il successo di Piccolo paese mi è passato accanto. 1,7 milioni di copie vendute in Francia, tutte le edizioni insieme, quaranta traduzioni in tutto il mondo, un adattamento cinematografico nel 2020, uscito durante il Covid, un altro in un fumetto pubblicato lo scorso aprile… Non chiedo nemmeno le cifre di vendita, che mi stressa.
Come è iniziata la tua avventura?
Intorno ai 13-14 anni ho iniziato a scrivere poesie, solo per me stessa. Poi ho partecipato a workshop sul rap, in un MJC del 78, dove vivevo. Le mie poesie sono diventate rap, per caso. Non ho una formazione musicale, ma mi è piaciuto il lato collettivo e la cultura hip-hop. Poi ho registrato su una piccola etichetta, quando non ero nemmeno maggiorenne. Non avrei mai immaginato di diventare un artista un giorno. È stata la mossa del poker Pili pili su un croissant al burro, il cui titolo è il simbolo della mia doppia identità. Sono figlio di madre ruandese rifugiatasi in Burundi nel 1962, epoca dei primi massacri, e di padre beatnik francese, che girava il mondo in bicicletta e passò per caso a Bujumbura.
Come ti sei avvicinato alla letteratura?
Scrivevo racconti, opere teatrali, slam, finché non sono stata contattata da Catherine Nabokov, che è ancora la mia agente, perché suo figlio ascoltava la mia musica! Mi ha presentato Juliette Joste, redattrice di Grasset. In tre mesi, da gennaio a marzo 2015, ho scritto la prima bozza di Piccolo paese, in Ruanda, dove mi ero stabilito. Poi ho scritto la seconda bozza e il libro è stato pubblicato all’inizio della stagione letteraria 2016.
Perché ti sei trasferito in Ruanda, dove attualmente rivivi?
Inizialmente non avevo intenzione di tornare in Francia. Andare a vivere in Ruanda significava riconnettersi con la storia familiare di mia madre, parte della quale mi era nascosta. Da bambino conoscevo il Paese solo dopo il genocidio e durante le vacanze. Mi sono sentito di fronte al silenzio. Poi, quando anch’io ho avuto dei figli, ho voluto conoscere il paese vero, e trasmettere la mia esperienza.
Sei, come Milano, l’eroe e il narratore di GiacarandaE uomo biancoBianco ?
Naturalmente sono un uomo bianco ! Ma come persona di razza mista, non ti senti mai di razza mista. Mi ha disgustato. Volevo essere più ruandese dei ruandesi. Lì accettare di essere bianchi significa accettare lo sguardo degli altri. Oggi mi sento meticcio, mi sento ruandese, con qualche contrattempi. Tutti questi stampi in cui dovevi mimetizzarti, li ho frantumati.
Com’è la vita a Kigali oggi?
Il Ruanda è un paese che si muove molto, molto rapidamente. Dal 1994 ad oggi siamo passati da un paese di fosse comuni a una “nazione start-up”! Il paese sta accumulando grandi progetti, strade importanti. E la sua popolazione è molto giovane: tre quarti dei ruandesi hanno meno di 30 anni. Il Paese è stato ricostruito dalle ceneri del genocidio. Allo stesso tempo, i giovani sono consapevoli di questa importante storia e vogliono andare avanti. Hanno molte domande sul genocidio.
Cosa sappiamo esattamente oggi?
Che non era un problema etnico, ma piuttosto economico e sociale. I Tutsi erano allevatori, “aristocratici”, proprietari, destinati a sfruttare gli Hutu, agricoltori. Sono state le colonizzazioni, quella belga poi quella tedesca, e quella della Chiesa, a radicalizzare tutte queste tensioni. Non i francesi, che arrivarono molto più tardi.
Perché scrivere ancora del genocidio?
Per i nostri figli. Per decostruire il pensiero razzista e le idee di certi ambienti negazionisti dove si dice: “Tutti si sono uccisi a vicenda. » Inizialmente si parlava di “genocidio ruandese”, poi il governo del presidente Kagame lo ha bandito per legge e ha introdotto il termine “genocidio tutsi”, che viene commemorato ogni anno per un mese.
Scrivendo ancora del Ruanda non si corre il rischio di essere in qualche modo stereotipati?
Sì, temo di sì. Ma ero ossessionato dal personaggio di zia Eusébie, che scompare alla fine Piccolo paese, senza che io arrivassi alla fine della sua storia. Quindi lo riprendo Giacaranda. E poi a Dostoevskij non è mai stato chiesto di scrivere d’altro che della Russia (ride)! Ora sono rassicurato su questo. In Ruanda, a 41 anni, sono vecchio. Ci sono cose che posso scrivere e non sono molti nella mia generazione ad affrontare questo argomento. Naturalmente c’è Scholastique Mukasonga, ma lei è della generazione di mia madre. Il suo lavoro mi ha permesso anche di comprendere la storia di mia madre. Più vicino a me c’è Dominique Celis, che vive lì, o Beata Umubyeyi Mairesse, che vive a Bordeaux.
In cosa Giacaranda è diverso da Piccolo paese ? Speri per lui lo stesso successo?
Entrambi hanno un elemento autobiografico, tutto è probabile, tutto potrebbe esistere. Mamie, ad esempio, è la mia nonna materna, morta durante il Covid. Ma in Piccolo paese, abbiamo sentito la voce di un bambino. Lì il tono è diverso. Milano cresce, invecchia e io ho integrato alcune testimonianze del genocidio attraverso le scene del processo ai carnefici. Sono spinto da una forma di necessità, devo sentire che sto riparando due o tre cose dentro di me. Piccolo paeseè stata l’infanzia rubata, l’esilio, i silenzi. Jacaranda, è un tentativo di rendere coerenti i miei ultimi trent’anni con il Ruanda, dal 1994 ad oggi. Ma non so nemmeno se mia madre abbia letto il mio primo libro, non me ne ha mai parlato. Per quanto riguarda la riuscita del secondo, non anticipo nulla!
Quali sono i tuoi progetti?
Sto lavorando ad un nuovo album per il prossimo anno. Solo che, quando sono in tournée promozionale, non posso né scrivere né comporre. Come le pop star!
Pensi che scriverai mai di qualcosa che non sia il Ruanda?
Certamente accadrà spontaneamente, quando sarà il momento.
Gael Faye
Jacaranda
Grassetto
Tiratura: 110.000 copie.
Prezzo: € 20,90; 288 pagg.
ISBN: 9782246831457
