“Ci sono mille modi per essere coraggiosi”

Der un quarto di secolo ha brandito la sua penna contro il fondamentalismo e l’oppressione. La sua opera comprende una ventina di opere, tradotte in tutto il mondo. Gran Premio dell’Accademia di Francia nel 2015 per il suo romanzo 2084. La fine del mondo (Gallimard), questo feroce oppositore del regime algerino ha subito attacchi da parte dei detentori del potere e minacce di morte da parte di gruppi islamici. A 74 anni ha appena pubblicato Vivre. Il conto alla rovescia (Gallimard) e presiede il 28^e edizione del Festival del Libro, sul tema del coraggio, che irriga con forza silenziosa l’esistenza e le storie di questo scrittore.

Punto : Cos’è il coraggio?

Boualem Sansal: Credo che per vivere in Algeria ci voglia coraggio. La vita sta diventando molto difficile, non solo politicamente o a causa della diffusione dell’islamismo. Il Paese è fermo da anni sul piano culturale e associativo. Non c’è modo di esprimersi, né cinema né teatro. Tutto è chiuso. È coraggio “a lungo termine”. È estenuante.

Dal tuo primo romanzo, “Le Serment des barbares” (Gallimard, 1999), scritto in piena guerra civile, hai denunciato il regime algerino e l’islamismo. A 50 anni ha preso la penna come si impugnano le armi?

Se mai ho mostrato davvero coraggio, è stato il giorno in cui ho deciso di pubblicare questo primo romanzo. Eravamo nel pieno della guerra civile in Algeria. Scrivevo per me stesso, per cercare di capire cosa stava succedendo nel mio Paese. Alla fine l’ho inviato a Gallimard, che l’ha subito accettato, e lì è nata la questione del coraggio. Mi sono detto: se lo pubblico domani, sarò arrestato e condannato a vent’anni di prigione, oppure ucciso dagli islamisti. Alla fine non è successo nulla. Il libro è uscito e ha avuto un certo successo in Algeria. C’è stato un momento di grazia così.

Una grazia effimera…

Effettivamente. La guerra, che era finita, continuò sotto un’altra forma e la situazione molto presto si rivoltò contro di me. Ero diventato l’uomo da abbattere. Ho subito insulti e fatwa da parte degli islamisti. Poi ho pubblicato un secondo e un terzo romanzo. Sono stato licenziato dalle mie posizioni di alto funzionario pubblico e insegnante. Successivamente, la mia famiglia è stata resa infelice. Mia moglie è stata costretta a dimettersi dall’incarico di insegnante, mio ​​fratello artigiano è stato rovinato a causa degli adeguamenti fiscali. La soluzione era andarsene. Cominciavo a farmi conoscere in Francia, avrei potuto fare la valigia. Ma l’ho considerata una diserzione, un’umiliazione, e mi sono detta: in fondo, finché non mi hanno assassinato, va bene.

Ti sei mai sentito scoraggiato nella tua lotta per la libertà?

Oh sì, ogni giorno! Mi chiedo a cosa serva, sinceramente posso essere più utile altrove, come in Francia dove ci sono le fiere, i festival, dove ci scambiamo idee. In Algeria non possiamo più essere utili. Gli intellettuali sono assolutamente soli e diffidiamo gli uni degli altri. In Francia possiamo ancora esprimerci, anche se le nostre convinzioni sono indebolite. La pace, l’Europa, non è altro che una stronzata. Dobbiamo ricostruire tutto, ridefinire tutto: laicità, religione, convivenza, globalizzazione, sovranità e noi stessi. Abbiamo bisogno di una nuova generazione di filosofi. E la mia raccomandazione è che facciano studi scientifici, perché la scienza è ovunque. È lei che ci finirà o ci salverà.

Il coraggio è una virtù letteraria?

La letteratura è una narrazione. Oggi, forse più di ieri, è importante promuovere la qualità del coraggio. Si può imparare, e ci sono mille modi per essere coraggiosi. Possiamo anche insegnare il disfattismo e la codardia. Cerco di dire attraverso i miei libri che bisogna disperare, ma fino a un certo punto. Oltre a ciò, è meglio suicidarsi. Come diceva Camus, quando si è alla fine dell’assurdo, l’unico modo per uscirne è uscire dal gioco.

Chi è il nemico del coraggio?

La paura, che ci disarma, ci stordisce. Ci dimentichiamo di essere intelligenti e coraggiosi perché restiamo storditi, diventiamo fragili. Questo shock, questo stupore può durare diversi mesi. Poi c’è la fase cancerosa. La paura metastatizza. Cadiamo nella codardia e possiamo passare dalla parte della forza oscura e unirci al branco di bestie. Non avrei mai pensato che un giorno gli algerini avrebbero potuto uccidere e stuprare in modi abominevoli durante la guerra civile. È un mostro che non possiamo capire.

Se dovessimo rifarlo?

A volte, quando viaggio per lavoro di scrittura, incontro connazionali negli Stati Uniti o in Canada. Sono fuggiti dall’Algeria dove erano in pericolo. Vedo persone realizzate che hanno grandi carriere. Ho passato venticinque anni a controllare ogni sera se il cancello fosse chiuso bene, se in casa avessi cibo e acqua a sufficienza. Mi dico che avrei potuto avere una vita completamente pacifica e realizzata. Ma nel profondo non mi pento di essere rimasto. Forse se fossi andato via, oggi darei la colpa a me stesso, dicendomi che non era giusto scappare quando la casa crollava addosso a tutti. Ma queste sono solo ipotesi. Non abbiamo il controllo del corso della nostra vita. Le cose sono andate così e le ho prese così come sono venute.