In questa colonna non c'è niente che non va. Ogni verità, comica o sorprendente, viene sviscerata da un giornalista ficcanaso e (molto) pignolo che vede nella curiosità un prezioso difetto.
Una bella mattina d’autunno, mentre passeggiavo pigramente per una libreria, rimasi improvvisamente stupito: esposto ostentatamente su un espositore davanti ai miei occhi che tutto udono, c’era un libro intitolato Guinness World Records 2025 – Edizione 75° anniversario. Il mio sangue ribolliva, ovviamente. Non solo perché la menzione “75° anniversario” non mi ha ringiovanito, ma anche perché ho notato che mai e poi mai mi ero interrogato sull’origine di questo glorioso manoscritto. Una parola in particolare mi ha solleticato la mente: Guinness. Non che fossi un famigerato fan di questa inebriante bevanda irlandese, tutt'altro, ero ancora più il tipo da detestarla, né il suo gusto né il suo colore funebre mi avevano attratto fino ad oggi. No, ciò che inaspettatamente mi ha incuriosito è stata l'origine: mi chiedevo in quale momento storico un illustre marchio di luppolo sposò un'armata di record insoliti. Accidenti, che strana alleanza!
La spiegazione? Siamo nell'anno del Signore 1951, nel profondo di una foresta irlandese, quando Sir Hugh Beaver, direttore di una fabbrica di birra Guinness il cui successo continua da quasi due secoli, si abbandona ad un'impetuosa caccia alla selvaggina con pochi fortunati compagni. Tra due spari scoppia un dibattito e i compagni desiderano ardentemente decidere su un argomento scottante: tra il gallo cedrone e il piviere dorato, quale uccello vola più veloce? Permettetemi, a questo punto dell'articolo, di aprire una piccola parentesi per chiarire tre piccole cose: 1) Non so assolutamente perché ho cominciato a scrivere questo testo in uno stile letterario ormai superato e che non apporta assolutamente nulla alla storia . 2) L'aneddoto del gallo cedrone e del piviere è perfettamente vero, anche se ammetto che può sembrare uno scherzo. 3) Inutile dirvi che vi dirò quale dei due vola più velocemente, ma voglio davvero tenervi con il fiato sospeso fino all'ultima frase come in un romanzo di Mary Higgings Clark. Torniamo, allora, a questa battuta di caccia nella nebbiosa foresta irlandese dove risuonano le arpe celtiche (almeno così la immagino). Le discussioni stanno andando bene, ma il dibattito gira in tondo. Una volta tornati nelle loro opulente dimore, i cacciatori sono costretti a rassegnarsi: non esiste alcuna opera di riferimento che consenta loro di commentare la presunta velocità dei due uccelli. Delusione totale. Fino a quando Sir Hugh Beaver viene improvvisamente colpito da una potente esplosione spirituale: creerà un libro in cui risponderà a tutte le domande – per quanto eccentriche possano essere – dei suoi concittadini. Un libro che individuerà risposte autentiche a domande eccentriche. Un libro pieno di conoscenze inutili e documenti di ogni genere, incaricato sia di istruire che di intrattenere le persone… ma anche – e qui l'idea rasenta il genio – di imporsi come oggetto pubblicitario di bell'effetto.La prima edizione apparve nel 1955, prima di essere distribuito gratuitamente nei pub dove la birra nera scorreva a fiumi. Il successo è chiaro: presto tutti gli 81.400 pub in Irlanda e Gran Bretagna riceveranno copie. Sir Hugh Beaver esulta, mentre i redattori del Guinness Book si divertono a compilare tonnellate di improbabili record. Nell'ultima edizione, ad esempio, incontriamo un newyorkese che è riuscito a rompere 80 uova con la testa in un minuto, una donna britannica che ha realizzato lo spazzolino elettrico più grande del mondo, o un nigeriano che detiene il record mondiale di spazzolino da denti incrociato -saltare la corda salta su una gamba mentre è bendato – personalmente mi inchino. Oggi il libro è tradotto in 37 lingue e continua a vendere decine di milioni di copie in più di 100 paesi, diventando così l’opera più venduta dietro la Bibbia e il Corano. Tutto questo grazie ad un gallo cedrone e ad un piviere dorato che non si aspettavano un simile destino… e che possono gareggiare mille volte se necessario, sarà sempre il piviere alla fine a vincere, gli ornitologi sono categorici su questo punto. Ringraziandovi pienamente per la vostra costante attenzione, vi invio un profondo inchino.
Trovate tutte le rubriche di Nicolas Balmet qui
