“Fallen from the Sky” è un romanzo, ma un romanzo in gran parte autobiografico?
Questa storia mi ha perseguitato per sedici anni e per il mio primo ricovero in ospedale, all’età di 14 anni. Per dirla a distanza, l’ho scritta prima in terza persona singolare. Solo più tardi, dopo uno scambio con il mio editore, la “lei” è diventata “io”. La mia malattia mi è stata rubata, me la sono ripresa.
Descrivi un universo psichiatrico barbaro, in cui i giovani pazienti vengono trattati come criminali. Da giovane adolescente, il tuo personaggio viene alimentato forzatamente attraverso un tubo gastrico e si ritrova legato mani e piedi a un letto d’ospedale. Come lei, sei stata rinchiusa senza spiegarti nulla?
Esattamente. Per me questa storia è innanzitutto una espropriazione, innanzitutto del linguaggio. Quando sono arrivato in ospedale nessuno ha espresso a parole quello che mi stava succedendo. Sapevo di mangiare solo tre mele al giorno ma non sapevo che esistesse un nome per questo lento suicidio che è anoressia. A questo silenzio si aggiungeva l’espropriazione del mio corpo. Portata da un medico e da una bilancia all’altra, sorvegliata da un’infermiera anche in bagno, ho perso ogni pudore e sono diventata niente più che un caso medico.
A cosa si riferisce il titolo del tuo libro?
Alle altre ragazze adolescenti che ho conosciuto in servizio. Erano nell’età in cui, normalmente, ci si costruisce e si vola con le proprie ali e si ritrovavano rinchiusi tra quattro mura, privati di sogni e di orizzonti.
Le testimonianze che ricevo attestano che i metodi non sono cambiati.
“La mia infanzia è morta in questa stanza”, scrivi. Non era divertente prima contare ogni caloria, nascondere la tua magrezza sotto vestiti troppo grandi, lasciare che la bestia nascosta dentro di te che chiami Sissi dettasse il tuo comportamento?
Sì, ma questo non giustifica la violenza dell’isolamento e della contenzione che continua ad infonderti da anni e ad ucciderti dall’interno. Prima di realizzare cosa c’era che non andava, sentivo di avere ancora un po’ di controllo. L’ospedale però mi ha dato un motivo per morire, rinchiuso tre volte: con me, in una stanza e con Sissi, che è la metafora della malattia.
Il ricovero è evitabile a fronte del diniego e del rifiuto delle cure, molto comune nei disturbi psichiatrici? Come pensi che sarebbero dovute andare le tue cure mediche?
Ancora una volta tutto sarebbe andato diversamente se il personale infermieristico si fosse preso il tempo di sedersi e spiegarmi cosa mi stava succedendo. Sfortunatamente, la mancanza di risorse in psichiatria, il parente povero del sistema sanitario francese, da allora non è migliorata. Le testimonianze che ho ricevuto dalla pubblicazione del mio libro, sia da parte di pazienti che di operatori sanitari, attestano che i metodi non sono cambiati, anche se la violenza ospedaliera non è sistematica.
Se i lettori si indignano, tanto meglio. Perché la verità è insopportabile.
Il tuo racconto, scritto – vomitato, verrebbe da dire – in un mese, è un susseguirsi di frasi sorprendenti. Proviamo lì una rabbia che non si è ancora spenta…
Nel libro, il mio personaggio scrive la sua storia in un giorno. Come lui dovevo essere urgente, doveva essere vivace e breve, d’impatto, carnale. Lascia che le parole siano dure, provocatorie, intrattabili. La mia convinzione è che non scriviamo pensando ma sentendo. E se i lettori si indignano, tanto meglio. Perché la verità è insopportabile.
Il tuo personaggio ha difficoltà con i suoi genitori che, di fronte al declino del figlio, stanno soffrendo anche loro, giusto?
Il primo pregiudizio è che l’anoressica si rifiuti di mangiare. Ma non sceglie di ammalarsi! Alice non cerca un capro espiatorio ma c’è uno iato totale tra lei e i suoi genitori, che non capiscono e sono convinti che lei stia stringendo la cinghia per un capriccio adolescenziale.
Hai ricevuto il Premio Ferret du Nord/Decître Première Plume 2024. Cosa ti fa questo?
Ciò che mi dà fastidio è che i pazienti – siano essi anoressici, depressi, schizofrenici, bipolari, ecc. – si sentano a proprio agio nel parlare con me della loro sofferenza. Senza dubbio perché ero sincero in quello che ho scritto. Spero solo che non abbiano aspettato che trovassi intorno a loro persone disposte ad ascoltarli.
Quando, a 18 anni, ho potuto dire no alle cure mediche, mi sono sentita libera di appartenere a me stessa.
Cosa ti ha aiutato a fuggire e tornare nel mondo dei vivi?
Quando, a 18 anni, ho potuto dire no alle cure mediche, mi sono sentita libera di appartenere a me stessa. Ho scoperto, condividendo con un amico, il normale contenuto di un frigorifero e ho potuto finalmente assaggiare pasta e formaggio. Anche i miei studi mi hanno aperto un orizzonte. Ho potuto viaggiare, incontrare altre persone, uscire da me stesso.
Nonostante la durezza della tua storia, il tuo libro vuole essere un messaggio di speranza. Cosa vuoi dire ai giovani sprofondati nell’inferno dell’anoressia e, più in generale, dei disturbi psicologici?
Non disperate. È difficile e rimarrà tale, ma un giorno ce la faranno.
Non c’è modo ! In politica tante parole, pochi fatti… Attualmente le persone che hanno problemi psicologici sono dei sopravvissuti. Spero che apriremo posti letto, formeremo infermieri e medici, daremo più risorse alla psichiatria e alla psichiatria infantile, sensibilizzeremo i giovani sulle malattie mentali, abbatteremo i pregiudizi… Questo progetto richiederà molti soldi e risorse. Attenzione.
“Caduti dal cielo”, di Alice Develey, edito da L’Iconoclaste. 20,90 euro.
