« Dimmi il suo nome, per favore. Forse qualcuno può sentirci “, si chiedono tre giovani della regione di Aleppo, mentre entriamo nella stanza degli ex prigionieri Saidnaya dell'ospedale governativo Ibn al-Nafees, a nord di Damasco. Il loro zio è Ahmed Al-Bish. È scomparso dal 2012. Arrestato dai tirapiedi del regime di Assad per la sua partecipazione alla rivoluzione, i nipoti pensano che possa essere rimasto – forse morto – a Saidnaya, in questo gulag siriano situato a una trentina di chilometri da Damasco, liberato lunedì 8 dicembre dalle forze ribelli.
Ridotto allo stato di non morto
Secondo i dati della ONG Syrian Network for Human Rights, tra i 145.000 prigionieri rinchiusi dal governo durante la guerra civile, 80.000 sono scomparsi senza lasciare traccia. Circa 4.000 erano ancora incarcerati a Saidnaya. “ Nostro zio è stato arrestato a casa insieme a nostro padre. Mio padre, sappiamo che è morto in questa prigione nel 2018. Era un prigioniero liberato che venne a dircelo. Ma per nostro zio, stiamo ancora cercando. Siamo andati a Saidnaya: non abbiamo trovato nulla. Ora stiamo visitando obitori e ospedali con la speranza che qualcuno si ricordi di lui », spiega uno dei tre ragazzi, mostrando una foto sul cellulare. “ Vogliamo poter dire addio ai nostri genitori », aggiunge il più giovane dei tre.
Ma in ospedale nessuno può rispondere. Nella stanza in cui sono appena entrati, i due sopravvissuti di Saidnaya non riescono a parlare. Ridotti allo stato di morti viventi, questi spettri non sono altro che corpi torturati e affamati, la cui vulnerabilità ricorda quella dei sopravvissuti ai lager nazisti. “ Il loro spirito non è più lì », spiega il dottor Koualtly, numero 2 di questo enorme ospedale pubblico dove sono curati una quindicina di loro. Al suo fianco, il più debole inghiotte pezzettini d'arancia con la lentezza di un vecchio. “ Sono come gli uccelli a cui è stata aperta la gabbia e che rifiutano di uscire: non possono infatti più vivere fuori. Non hanno più memoria. Possiamo convincerli a tornare da noi? Non ne so niente », dice il medico di questa struttura pubblica con risorse molto limitate.
Come molti siriani, la questione dei prigionieri e dei dispersi lo tocca direttamente: la sua famiglia ha appena ritrovato il corpo di uno di loro, l'attivista Mazen Hamadé, 47 anni, scomparso nel 2020, tra i quaranta cadaveri dell'ospedale militare di Harasta, vicino a Damasco. I suoi funerali, mercoledì 11 dicembre, hanno dato luogo ad una manifestazione in cui tutti gli anziani della rivoluzione siriana gli hanno reso un ultimo omaggio. “ Non possiamo dire che non lo sapevamo. Il mondo intero sapeva delle torture subite a Saidnaya. Eppure nulla mi aveva preparato a questo. », aggiunge il medico.
Sei anni in isolamento
I due ex detenuti, smunti e indifferenti alle famiglie dei dispersi, non sono stati identificati nonostante i video che l'ospedale posta su Facebook. “ Hai visto la donna sulla sedia a rotelle nella stessa stanza? Non sappiamo nemmeno chi sia; non ha ricordi, non ricorda nemmeno il suo nome », spiega un'infermiera. Non siamo nemmeno sicuri che fosse a Saidnaya. Si presume perché la gente del posto l'ha trovata nuda, mentre camminava non lontano dalla prigione “. La donna urla, chiedendo dell'acqua, con le mani così deformate che non riesce a trattenere nulla.
Nei corridoi, un altro sopravvissuto di Saidnaya affronta ancora una volta le famiglie. Può parlare, ma non sa nulla », ripete, scusa. Ex soldato, questo oppositore del regime ha trascorso sei anni in isolamento. “ Sono ancora in piedi, grazie a Dio “, ha detto. Suo padre e suo zio lo accompagnano affinché possa curare un braccio ferito. “ La mia cella era al primo piano dell'edificio Rosso. “. Saidnaya era infatti divisa in due entità: l'edificio bianco, dove venivano incarcerati i criminali comuni e questo famoso edificio rosso che tutti i rapporti delle ONG descrivono come l'anticamera della morte. “ Sentivo continuamente le urla dei prigionieri torturati “. Ne faceva parte? Elude la domanda e se ne va, senza voltarsi indietro.
