Di fronte alle autorità sopraffatte dalle droghe sintetiche estremamente potenti e mortali, le associazioni cercano di ridurre gli effetti di questa crisi che va ben oltre i confini della città della Pennsylvania.
Al volante del suo camion, camicia hawaiana sulle spalle, Tom Freye inizia il suo tour con il sorriso sulle labbra, questo Venerdì 25 ottobre. Ma un avvertimento contrasta rapidamente con il suo comportamento rilassato. “Meglio non allacciare la cintura, nel caso ci fosse una sparatoria”scivola il solido cinquantenne. Ci sono degli spari “quasi tutti i giorni” nel quartiere Kensington di Filadelfia (Stati Uniti), assicura, “per questioni territoriali o debiti legati alla droga”.
Nel nord della capitale economica della Pennsylvania, Kensington Avenue è dolorosa da vedere. Sotto le arcate della metropolitana sopraelevata, accanto ad esercizi commerciali chiusi da tempo, migliaia di persone sopravvivono come possono in questa situazione “supermercato a cielo aperto”. Questo è ciò che offre Tom, dirigente dell'associazione The Everywhere Project “un sacco di servizi” per la gente di strada e i tossicodipendenti. Sul marciapiede sono pochi quelli che non hanno un corpo contorto, uno sguardo smunto e un'andatura incerta, frutto della droga e delle notti trascorse fuori.
“Questo è ciò che il fentanil può fare a un intero quartiere”affligge Tom, che quel giorno consegna generi alimentari per una grande distribuzione di pasti prevista per il giorno successivo. Dagli anni 2010, questo antidolorifico è 50 volte più potente dell'eroina – e 100 volte di più della morfina – è diventato l’incubo delle autorità sanitarie americane. “Nelle strade, questa roba ha rapidamente sostituito l'eroina, perché è molto più economica ed è incredibilmente forte”rintraccia Tom. A differenza dell’eroina, che è di origine vegetale, il fentanil è un oppioide sintetico facilmente fabbricabile in laboratorio. Ha inondato il mercato nero sotto forma di polvere, compresse o liquido iniettabile.
Ancora più preoccupante per le autorità pubbliche: il fentanil viene ora tagliato con la xilazina, “un sedativo veterinario soprannominato 'tranq'”, spiega Tom, dovendo strattonare il volante per far passare un'ambulanza. “Probabilmente un'altra overdose”brontola quello che dice di averlo fatto più volte “risorto” utenti ubriachi in mezzo alla strada. Come ha spiegato a fine luglio l'Università di Pittsburgh (Pennsylvania), il tranquillante provoca un improvviso calo della pressione sanguigna e ostacola notevolmente la gestione dell'overdose. Narcan, uno spray nasale sviluppato per questo scopo, potrebbe essere molto meno efficace in presenza di questo prodotto.
A causa di queste droghe sintetiche Filadelfia è diventata una delle capitali americane per overdose mortali: almeno 1.122 persone hanno perso la vita in questo modo nel 2023, e questi incidenti hanno riguardato “80% degli utilizzatori di fentanil”spiega a franceinfo il dipartimento locale della sanità pubblica, che conta solo i residenti della città. “Il numero dei decessi è quindi sicuramente molto più alto”avverte Tom Freye, che accenna alla presenza numerosa “turisti della droga provenienti da altri stati”.
In cima alla lista delle città più colpite dal fentanil troviamo anche Baltimora (Maryland), Cleveland (Ohio) e San Francisco (California). A livello nazionale, secondo il CDC, l’agenzia sanitaria americana, queste overdose da oppioidi hanno causato quasi 75.000 morti nel 2023, ovvero quasi il 70% di tutte le overdose mortali.
“Oltre a ciò, la xilazina provoca quotidianamente anche lesioni molto gravi”aggiunge Tom, sostenendo le foto. Sul cellulare conserva foto di ferite aperte, a volte molto infette, che sono effetti collaterali del prodotto. “Ciò provoca ascessi significativi su tutto il corpo, non necessariamente nel sito dell'iniezione, che possono portare ad amputazioni a causa della mancanza di trattamento”si lamenta.
Nonostante la sua portata, la crisi del fentanil è stata “relativamente poco discusso” durante la campagna presidenziale, il giudice Tom Freye. Durante l'unico dibattito presidenziale, la parola è stata pronunciata due volte, solo da Kamala Harris, e in relazione ai controlli alle frontiere. Nel suo programma, la candidata democratica promette di scoprire e fermare le catene di approvvigionamento clandestine del fentanil, che proviene principalmente dalla Cina e dal Messico. In qualità di vicepresidente, ha anche sostenuto la distribuzione di trattamenti anti-overdose. Da parte sua, Donald Trump insiste “formazione e lavoro” ex tossicodipendenti, pur volendo finanziare maggiori programmi di aiuto e cura, solo se gestiti da organizzazioni religiose.
“I candidati sfruttano la crisi del fentanil per attaccarsi a vicenda. Ma non propongono assolutamente nulla di concreto, a parte lo stesso approccio che ha 50 anni. È un peccato, perché tutti possono cascarci, ma nessuno davvero parlarne.”
Tom Freye, Direttore delle operazioni presso The Everywhere Projectsu franceinfo
In questo caso, il governo americano è accusato di aver favorito l’emergere dell’epidemia di oppioidi autorizzando, negli anni ’90, la vendita di antidolorifici potenti e ad alta dipendenza, come l’ossicodone. “Una giovane sportiva convalescente dopo una caduta, un operaio infortunato sul lavoro… Nessuno è al sicuro da questo scenario”avverte Tom, che fino al 2001 soffriva di dipendenza da eroina. “Per me tutto è iniziato con un incidente in ascensore, dice l'ex idraulico. Cinque anni su una sedia a rotelle, farmaci molto forti e poi niente, è stato allora che ho trovato 'l'eroe'.” Sobrio da 23 anni, ne resta segnato “passaggio terribile” della sua vita. “Qualche settimana fa i medici mi hanno trovato un corpo estraneo nel braccio destro: era un pezzo di ago di quell’epoca!”si chiede ancora, indicando con il gomito una radio.
A Filadelfia la maggior parte delle associazioni ha deciso di adottare un altro approccio: la riduzione del danno. È il caso delle Savage Sisters, un gruppo di sostegno composto in gran parte da ex tossicodipendenti. “Dobbiamo accettare di considerare la droga come parte della vita, è troppo pericoloso ignorare questo problema o semplicemente condannarlo”si chiede Sarah Laurel, direttrice dell'associazione, che lei stessa ha sperimentato la dipendenza e la vita di strada. Per quattro anni l'associazione ha distribuito pasti e kit igienici, ha offerto docce mobili utilizzando un camion e ha gestito sette alloggi per tossicodipendenti. “È importante che ci sia un cambiamento di mentalità, che non criminalizziamo più le persone e che finalmente iniziamo ad aiutarle”, chiede.
Se lo consentono “risultati visibili”assicurano le Savage Sisters, i metodi dell'associazione non sempre soddisfano il gusto del quartiere e nemmeno delle autorità. Sotto la pressione del comune, il centro diurno situato a Kensington ha dovuto chiudere i battenti. Per strada si sono intensificati i rapporti con la polizia “molto complicato”afferma il suo direttore. “Nessuno vuole occuparsi di questo problema, perché non è un bel vedere, si lamenta. Ma non è chiudendo gli occhi che tutto questo scomparirà.”
“Se avessi di fronte i candidati, chiederei loro di migliorare l’accesso alle cure e agli alloggi. Chiederei loro docce, servizi igienici e l’analisi dei farmaci in circolazione per poter rispondere meglio alle overdose”.
Sarah Laurel, direttrice dell'associazione Savage Sisterssu franceinfo
Mentre vagano per i quartieri di South Philadelphia, Charlie, Amy e Victoria, tre dipendenti delle Savage Sisters, condividono questa osservazione. “Non vediamo tossicodipendenti, ma persone che hanno fame, sete, che hanno ferite e hanno bisogno di lavarsi, spiega Charlie, col cappello arancione avvitato in testa. Il fentanil e i tranquillanti non sono un problema criminale, ma soprattutto un problema di salute pubblica.”
Davanti a un negozio di alimentari incontrano un piccolo gruppo di uomini. “Vuoi un po' d'acqua, un po' di deodorante?”dice Charlie, per prendere contatto. Dopo una breve discussione, offre anche “utensili”. Capire: siringhe. Alcuni rifiutano, altri accettano volentieri questo materiale pulito, che aiuta a ridurre la trasmissione di malattie come l'epatite o l'HIV. La distribuzione viene effettuata lontano dalla vista, “perché in strada è ancora molto malvisto”dice Charlie.
Quando parliamo loro delle elezioni presidenziali del 5 novembre, i predoni che incontriamo ci confidano di averlo fatto “piccola speranza”. “Il governo non sta conducendo una guerra contro la droga, ma contro i tossicodipendenti, tranche Amy. Distrugge ancora di più la vita delle persone”. Tutti vorrebbero poter fornire aiuto in condizioni migliori e ricevere finanziamenti federali. “Ci aspettiamo molto dal presidente, ma per noi non cambierà molto”stimato CHarley, che resta “determinato” per sostenere i tossicodipendenti. “La mattina del 6 novembre, qualunque sia l’esito, sarò lì per aiutare nelle strade”.dice, spingendo il carretto sul marciapiede.