“Tutto è stato scritto mentre scrivevo in casa. La scritta era ovunque”. Tutti immersi nella scrittura senza mai uscirne, tale dovrebbe essere il desiderio della scrittrice, nel senso che lo intenderebbe Marguerite Duras.
Leggendo Writing di Duras (1914-1996), si capisce perché in Bernard Pivot afferma che “Sartre non ha mai scritto”. Questa affermazione è decisiva, addirittura categorica, e cambia la nostra concezione della scrittura.
In effetti, tali osservazioni contro Sartre non sono né le parole di uno scrittore né quelle di un provocatore. Prova di ciò è che Duras ha dedicato un libro alla scrittura per spiegarla.
E questo si ricollega a quanto ha detto Céline quando gli è stato chiesto di Giono, che «è insignificante, insinua», prima di aggiungere che ogni generazione conosce solo uno scrittore, due, tre al massimo.
Anche se è difficile scrivere sulla scrittura, va detto che Duras ha accettato la sfida. Quanto è difficile scrivere sulla scrittura?
Come accade al vero pittore, che non può parlare della sua pittura, così accade allo scrittore che si sente in uno stato di inerzia non appena si tratta di parlare di scrittura.
Da qui il fatto che, ascoltando lo scrittore prendere sul serio la scrittura, ci colpisce notare che abbia difficoltà a parlare di LEI, la sua Musa, LA SCRIVERE. Quindi LEI gli proibisce di parlare di LEI, con il risultato che non trova altra via d’uscita che parlare in giro e in modo indiretto, approfittando tra l’altro dei personaggi e della storia.
Ma cos’è la scrittura?
Una questione di solitudine, innanzitutto. Poiché esiste una “solitudine della scrittura”, questa è intimamente legata all’atto di scrivere.
“È sempre necessario che ci sia separazione dalle altre persone attorno alla persona che scrive i libri. È solitario.”
La solitudine è creata dallo stesso scrittore; l’ha fatto per lui, lui per LEI.
“Non troviamo la solitudine, la creiamo. La solitudine accade da soli. Ce l’ho fatta.”
Non solo. Perché la scrittura non rimane meno selvaggia!
“Rende la scrittura selvaggia. Torniamo a una ferocia precedente alla vita.
L’ironia esige!
Lo scrittore si sente selvaggio, ed è vero! Dopotutto è il modo migliore per essere ironici fino in fondo. L’ironia, si sa, è ciò che resta allo scrittore quando gli è stato tolto tutto.
Anselm Kiefer ci dice: “Gli artisti pensano sempre che ci sia la possibilità di creare un mondo nuovo”, questo mondo “prima della vita”.
Ma non ci resta che ascoltare Duras quando si esprime saggiamente: “Rompiamo tutto e ricominciamo da capo”. Categorico! hanno risposto, come sempre!
Delusione totale dello scrittore, da qui la sua solitudine, che si fa, che è obbligato a crearsi. È costretto a restare solo finché non rimane più nessuno con cui parlare.
Nessuna speranza per lui, e lui lo sa. È quello maledetto, per sempre!
Il suo posto è nella scrittura, cioè nella solitudine. Tuttavia, questa solitudine è gratuita e non ha limiti. È il luogo dell’illimitato, della scrittura. Incarna lo spirito del bambino che crede che tutto sia possibile.
Ma il significato della scrittura per Duras non si ferma qui:
“La scrittura è una lunga strada… finché non la metti fine…”
E non sono solo gli uomini a scrivere, anche le mosche!
“Intorno a noi è tutto scritto, questo dobbiamo poter percepire, tutto scritto, la mosca, scrive, sui muri, ha scritto molto alla luce della grande stanza, rifratta dallo stagno. Potrebbe stare su una pagina intera, la scrittura al volo. Allora sarebbe scrivere. Dal momento in cui potrebbe essere, è già una scrittura. Un giorno, forse, nei secoli a venire, questa scrittura sarebbe stata letta, anch’essa decifrata e tradotta. E nel cielo si dispiegherebbe l’immensità di una poesia illeggibile.
E che, per essere percepito, c’è bisogno di follia, accompagnata da solitudine, perché «la solitudine è sempre accompagnata da follia».
Finalmente arriva la liberazione che la notte offre allo scrittore, e questa è possibile solo attraverso la scrittura. Ti rende libero di scrivere. Meglio: scrivere è questione di lucidità, una lucidità che trova il suo punto di partenza nell’ironia.
“La liberazione avviene quando la notte comincia a calare. Quando fuori il lavoro si ferma. Resta il lusso che ci concediamo di poterne scrivere di notte. Possiamo scrivere in qualsiasi momento. Non siamo puniti da ordini, orari, capi, armi, multe, insulti, sbirri, capi e padroni. E le galline covatrici dei fascismi di domani”.
Di Najib Allioui
