“L’incubo non è finito”

” Cla sua giornata è impressa nella mia memoria. Purtroppo non credo che potrò mai dimenticarlo…” Dieci anni fa, il 9 gennaio 2015, Michel Catalano, titolare della tipografia Création Tendance Découverte di Dammartin-en-Goële (Seine-et -Marne ), è stato preso in ostaggio nei locali della sua azienda dai fratelli terroristi Chérif e Saïd Kouachi, autori dell’attentato nei locali di Charlie Hebdo in cui 12 persone furono uccise due giorni prima. Per più di otto ore i terroristi si sono rifugiati nella tipografia di Michel Catalano, prima di essere abbattuti dal GIGN.

Dieci anni dopo, Michel Catalano pubblica un’opera dal titolo sobrio Lo stampatore di Dammartin (Edizione Le Cherche-Midi). In questo piccolo libro racconta la presa degli ostaggi, il suo legame con i terroristi, l’assalto del GIGN ma soprattutto le difficoltà incontrate in seguito. E se oggi sta meglio, i traumi di quel giorno lo perseguitano ancora. “Già dieci anni”, sussurra. È ancora così presente nella mia mente che faccio fatica a crederci. Dieci anni della mia vita… Sono enormi e passano così velocemente… E dopo tutto quello che abbiamo passato, pensavo che avrei affrontato questi dieci anni con serenità, ma alla fine, come ogni anno in questo periodo, Mi sono ammalato. Ho l’influenza. Questi dieci anni li sento psicologicamente ma anche fisicamente. Il mio corpo ricorda. »

“Ci riconosci? »

Il 9 gennaio 2015, di primo mattino, Michel Catalano era come al solito nel suo ufficio. E’ leggermente in ritardo. Due giorni prima, il 7 gennaio, aveva festeggiato il suo 48esimo compleanno. Sono le 8.25 quando suona il campanello all’ingresso della sua tipografia. Sta aspettando un fornitore. Ma al posto di quest’ultimo compaiono i fratelli Kouachi. “Ci riconosci? » chiedono al tipografo. Quest’ultimo acconsente. Poi ebbe inizio la presa degli ostaggi nella tipografia di Dammartin-en-Goële.

Dieci anni dopo, ricorda i più piccoli dettagli di questo tragico giorno. Ricorda, ad esempio, il numero di passi che lo separavano dai terroristi quando li incontrò: “16 passi, 8 metri. » «E questo per me non è un semplice dettaglio. Li contavo per concentrarmi su qualcosa di diverso dal fatto che stavo andando verso la morte. » Anche i loro volti restano impressi nella sua mente. Quel che è peggio, vederli dieci anni dopo provoca “una reazione istintiva”.

LEGGI ANCHE Attacco Montrouge: “Non dimenticate Clarissa la poliziotta” Ricorda anche il caffè che ha servito a Saïd Kouachi, il maggiore. Una bevanda molto simbolica per quest’uomo di origini italiane: “Il caffè è un’istituzione in patria e in Italia. È un momento di piacere, ma anche di relax. » Durante l’assalto la coppa dell’anziano rimase intatta e piena. Michel Catalano ha impiegato diversi mesi per svuotare questa bevanda. “Non riuscivo a capire cosa simboleggiasse questo caffè. Un caffè della vita o un caffè della morte? Il caffè essendo sempre stato per me un momento di relax, spesso condiviso con persone che mi piacevano, sapere di aver condiviso un caffè con la morte rendeva il compito complesso. Cosa rappresentava? Non lo so. Ecco perché ci ho messo un po’ a buttarlo via. »

Interrogato sul caffè, Michel Catalano ammette che, nonostante abbia continuato a berlo dopo la presa degli ostaggi, i suoi gusti erano cambiati. “Sono stato anestetizzato. Questo è tutto. Continuavo a bere il caffè, perché era un’abitudine, ma non riuscivo più a trovare quel piacere. Avevo perso il gusto del caffè, ma di tutto davvero, della vita in generale. »

La “scena di guerra” e la ricostruzione

Durante la liberazione della tipografia furono sparati quasi ottocento proiettili dalle forze dell’ordine. “Quando è stato lanciato l’assalto, ho avuto l’impressione che fosse durato un’eternità, sentendo ogni sparo, ogni esplosione”, ricorda Michel Catalano. E ancora oggi, dieci anni dopo, quando rivede le immagini dell’aggressione, i ricordi affiorano all’istante.

Dopo questa “scena di guerra” tutto ciò che restava della sua attività era una rovina. Un secondo trauma per Michel Catalano. Ci sono voluti anni per ricostruire la sua attività. “Le trattative con le compagnie di assicurazione, i ritardi nei sussidi, i deficit permanenti… Tutto questo in un momento in cui soffrivo psicologicamente. Ero esausto, vuoto. E ho creduto alle false promesse, a quelli che mi dicevano che non sarebbe stato troppo complicato. Certamente avevo bisogno di questa speranza. Ma in realtà è stato molto difficile. »

LEGGI ANCHE Hyper Cacher: “Dieci anni fa camminavo in pozzanghere di sangue” Con un po’ di orgoglio, Michel Catalano annuncia ancora che, secondo le sue previsioni, il bilancio finanziario della sua tipografia per quest’anno dovrebbe essere il primo dal 2014 ad essere in pareggio: “La mia tipografia non è un’attività semplice. Nonostante tutte le difficoltà, non abbiamo mai chiuso. Abbiamo ricostruito tutto in un unico posto. [L’inauguration de la nouvelle imprimerie a eu lieu le 29 septembre 2016 en présence du président François Hollande, NDLR]. Questa azienda ha una vera anima. Quindi, sono lieto che dopo dieci anni, toccando ferro, normalmente dovremmo trovare un equilibrio finanziario. »

“Ho accettato di non essere più lo stesso uomo”

Questi ultimi anni sono stati dedicati anche alla sua ricostruzione psicologica. Come imparare a convivere con gli “errore” di certi giornalisti, l’ennesimo trauma. Come aprirsi a chi ti è vicino? “Negli ultimi anni ho accettato di non essere più lo stesso uomo. Ho nuove fobie. Non mi sento molto bene al buio. Ho paura della risonanza magnetica. Sono ipervigile. Ho dovuto imparare di nuovo a sorridere e scherzare. Ho ricostruito la mia tipografia e, beh, è ​​la stessa cosa… Ma ho anche un nuovo approccio alla vita. Sono più riflessivo e ho acquisito una nuova sensibilità artistica e filosofica. Sto mettendo le cose in prospettiva di più, ed è meglio così. In realtà, mi rendo conto che tutta questa vita non è affatto peggiore. Che non è peggio rilassarsi con un libro in giardino, invece di essere sempre in azione. Oggi posso sedermi e contemplare. »

LEGGI ANCHE Dieci anni dopo “Charlie Hebdo”, dobbiamo ancora temere la minaccia terroristica? E una persona può capirlo nella sua lotta: Lilian, la sua dipendente rimasta nascosta durante tutta la presa degli ostaggi, rannicchiata sotto un lavandino. Era l’ossessione di Michel Catalano durante il sequestro. E si è creato un vero e proprio rapporto, ancora presente dieci anni dopo: “Abbiamo un legame unico, che va oltre la famiglia. Anche se era nascosto durante la presa degli ostaggi, è rimasto presente con me. È grazie a lui se ho mantenuto la calma, mi ha dato la forza. E continuiamo a vederci una o due volte l’anno, sempre con lo stesso piacere. È il mio raggio di sole quando lo vedo. »

Il desiderio di un sogno

Da scoprire

Canguro del giorno

Risposta

Poi c’è stato il 16 settembre 2020, giorno della sua testimonianza al processo per gli attentati del gennaio 2015. Partecipare a questo processo non è stato facile. Per un’ora e mezza Michel Catalano ha dato la sua testimonianza. “Il processo è stata una fase molto importante e molto difficile per le vittime e anche per me. La mia testimonianza è stata estremamente dura perché mi ha permesso di capire quanto fosse stato difficile “il dopo”. Quel giorno ho potuto voltare pagina. »

LEGGI ANCHE Dieci anni dopo gli attentati, cosa resta dello spirito di Charlie? Allora è vero, confessa Michel Catalano, “l’incubo nella mia testa non è finito” e la strada è ancora lunga. Parla del suo sonno. Perché sì, da questa data drammatica del 9 gennaio 2015, il tipografo di Dammartin non sogna più: “Ho avuto a lungo degli incubi, in cui i fratelli Kouachi mi giustiziavano. Avevo paura di impazzire! Nel corso degli anni gli incubi scomparvero, ma i sogni non tornarono mai. E questo mi spaventa. Potrei mai sognare di nuovo? Lo spero. »