Incarcerato all’estero, il giovane (nome cambiato) ha accecato un supervisore ed è stato trasferito d’urgenza in quest’area del più grande carcere giudiziario d’Europa, nella Francia metropolitana.
Per sei mesi, lontano dagli altri detenuti, è seguito da un team che spera, attraverso interviste e attività, di ridurre il suo livello di violenza prima di reintegrarlo nella popolazione carceraria generale.
Secondo l’amministrazione penitenziaria, il 28% dei detenuti sono passati attraverso un UDV nel 2022 – ce ne sono dieci in Francia – hanno commesso nuovamente delitti entro tre mesi dal rilascio.
Quando Colombo fu trasferito, le misure di sicurezza erano massime: le guardie si dotavano di scudi ogni volta che aprivano la sua cella.
Da allora queste precauzioni sono state allentate, ma lui rimane ammanettato dietro la schiena e scortato da tre agenti ogni volta che viaggia.
Quel giorno, nella sua cella, camminava avanti e indietro fissando lo spioncino. “Sono ansioso, pensieroso, ho tanti pensieri oscuri”, ha detto durante un’intervista all’AFP.
“Di notte il mio corpo rifiuta il materasso. Vorrei bussare alla porta, bruciare il cellulare, rompere la televisione. Ma non lo faccio…”
– Infantile e minaccioso –
Il suo profilo è “quello più misterioso” tra quelli dei detenuti dell’Udv, analizza un supervisore.
È un ragazzino spaventato, lontano dalla sua famiglia, che dispera di poter contattare la nonna.
Il suo sentimento di insicurezza lo rende formidabile. Dalla sua cella urla a chiunque possa sentirlo. “Sto minacciando così la gente smetterà di cercarmi.”
Attraverso interviste con uno psicologo e laboratori organizzati dal Servizio di integrazione e libertà vigilata (SPIP), ha imparato a canalizzare le sue parole, a percepirne l’impatto psicologico sul personale esausto e sui compagni di prigionia preoccupati.
La grave ferita che Colombo ha inflitto a un supervisore con un occhio solo lo ha turbato.
“L’ho appena toccato, ma è caduto”, riflette, i suoi corti dreadlocks gli offuscano la vista ogni volta che scuote la testa “no”.
“Non ho picchiato le persone di proposito, è stato qualcosa che ho fatto sul posto. Non volevo le conseguenze. Sto lavorando perché non accada di nuovo”.
Tutti i suoi sforzi fallirono poche settimane dopo, quando un detenuto lo colpì durante un seminario. “Colombo è in una spirale vertiginosa”, riassume un supervisore.
Da allora è rimasto nella sua cella, di guardia, e si dice “pronto”. A cosa? Lui stesso non lo sa. Ma ritiene che sarebbe “bello se lo rilasciassimo in libertà”. “Non sono una persona violenta, mi piacciono le effrazioni.”
Su un tabellone nella stanza del personale, il supervisore ha scritto “Vigilance +++” accanto al suo nome.
Poiché Colombo si è rifiutato di frequentare il laboratorio “Saper agire contro la violenza”, Martial (nome cambiato) ha partecipato da solo. Nel menu di oggi, analizza le fasi dell’acting out per cercare di evitarlo.
All’origine delle sue crisi, Martial individuava un “cocktail Molotov” di paura e rabbia che sfociavano irrimediabilmente in violenza.
“Dopo, penso. La rabbia se ne va, hai picchiato la persona, ti senti sollevato, ti senti bene”, descrive il trentenne. “È il momento in cui il tuo cervello può pensare di nuovo ad altre cose. Quando sei arrabbiato, è come mettere il cuore in frigorifero e andare in guerra.”
È difficile immaginare Martial in preda alla rabbia. All’UDV ha l’aspetto di una forza tranquilla. Educato, sveglio ogni mattina alle 6, con sottofondo musicale per aggiungere un po’ di “sole” alla sua giornata. Spiega di voler “investire” il tempo trascorso in carcere per “la sua vita, che continua dietro le sbarre”.
L’uomo è stato incarcerato a Fleury-Mérogis per l’omicidio di un compagno di cella sospettato di stupro.
“Era più che rabbia”, spiega, “ha innescato l’oscurità (sic) che è in me”.
Capucine, consigliere SPIP, lo interroga:
– Qualcosa avrebbe potuto evitare questa situazione?
– Niente, succederebbe di nuovo. Non sto fuggendo dalle mie responsabilità.
Martial ritiene di essersi comportato come avrebbe dovuto di fronte a un “pointer”, il nome dato dai detenuti agli autori di crimini sessuali.
“Non si può parlare di voglia di evolversi se si dice che faresti la stessa cosa nella stessa situazione”, sottolinea Capucine.
“Quando un’intera prigione bussa alle porte dicendo ‘Uccidetelo’… mi ha dato un impulso, ero un’altra persona”, spiega Martial.
La discussione si sposta sui motivi del suo trasferimento all’UDV: Marziale ha minacciato di uccidere un funzionario della prigione, che accusava di ignorare le sue lettere.
– “Senza che esploda” –
Se ritiene di aver reagito ad un’ingiustizia, Marziale rimane attento ai suoi consiglieri. “Ho capito su cosa devo lavorare, ma sarà complicato.”
Il giorno successivo partecipa a un gioco di ruolo: interpreta un consigliere carcerario tenuto a lezione dai suoi superiori. Martial si agita, ma non perde la pazienza.
“Sto imparando a gestire le mie emozioni e ad adattarle a emozioni diverse dalle mie”, riassume all’AFP. “Oggi puoi starmi vicino senza che esploda.”
Il suo laboratorio preferito? Un programma radiofonico con un altro prigioniero dell’unità, Moussa.
Entrambi scelgono illustrazioni che ricordano loro un momento piacevole. Marziale sceglie un castello che vola via: “Mi fa pensare alla mia libertà. Spero di rivedervi tutti fuori da questo luogo machiavellico”.
Dietro la porta della cella, l’atmosfera si fece improvvisamente tesa. Al piano inferiore, un prigioniero ha aperto il cranio di un agente con una penna.
Un altro detenuto sarà presto trasferito all’UDV.
