I cellulari sono ufficialmente vietati in carcere. Ma tutti sanno che questa restrizione è una grande presa in giro. Nei centri di detenzione e nelle centrali elettriche i telefoni sono ovunque. I detenuti li procurano nel parlatorio, li fanno gettare oltre i muri o addirittura li consegnano tramite drone. Grazie a questo “piccolo extra” comunicano con l’esterno, continuano a dirigere il traffico a distanza e ogni tanto girano brevi video che creano buzz, come questo che mostra con orgoglio la piscina gonfiabile installata nella loro cella. Immagini che, fino ad allora, erano generalmente indirizzate ai propri cari e poi “inavvertitamente” sono trapelate sul web. Ma c’è qualcosa di nuovo! È ormai chiaro che, a dispetto di tutte le norme, alcuni detenuti si lanciano alla conquista dei social network, con la speranza di attirare il pubblico più vasto possibile (e il reddito che ne consegue).
Un detenuto ha trovato la vena giusta per produrre il suo miele
Così, mesi fa, un detenuto ha trovato la fonte giusta per fare soldi: intervista i suoi amici incarcerati su TikTok, senza alcun filtro, anche se questo significa lasciare che dicano qualsiasi cosa. Successo garantito! Nella serie, abbiamo già visto un cosiddetto “figlio di Fourniret” (menzogna) e una sfilza di stronzate che gonfiano i loro dischi per fare il duro… Ma in questa primavera del 2024, lui è un piccolissimo detenuto di origine asiatica, 1 0,53 metri sotto il misuratore, che ancora una volta cattura l’attenzione del videografo. Yves Chanal, 43 anni, ha attirato 1,32 milioni di internauti con il suo video precedente. Un punteggio pazzesco! Troppo felice di questo risultato, il tiktoker gli chiede di tornare indietro, e lo spinge ad esprimersi per far esplodere i contatori di visualizzazioni:
— Sei il migliore, Yves, forza a te! si emoziona dietro l’obiettivo. Sei il migliore ! Sappi una cosa: non dimenticheremo che eri un bravo ragazzo!
Di fronte, testa glabra e zigomi arrotondati su un ampio maglione con cerniera, la persona interessata diventerebbe quasi rosa. C’è da dire che con il suo fisico ossuto e il suo contegno timido, Yves Chanal sembra effettivamente innocuo. Ma per qualificarlo come un “bravo ragazzo”…
Niente amici, niente lavoro e niente bussola
31 dicembre 2014, Capodanno. Mentre in tutta la Francia si festeggia il Capodanno con i propri cari, a Épinal, nei Vosgi, Yves Chanal è solo. Come sempre. Unico figlio di genitori laotiani tornati a casa, il 33enne non ha amici, non ha lavoro e ancor meno una bussola. I suoi unici hobby sono i giochi online e il porno. Nessuna vera alternativa: gravemente depressa e consapevole delle sue piccole dimensioni, Chanal non riesce a sopportare le ragazze. Ha dovuto spendere una fortuna quattro mesi prima per perdere finalmente la verginità! Una rivelazione tardiva. Sconvolto, tornò poi a vedere la prostituta quattro volte, finché non le fece una grande dichiarazione e le offrì una vita insieme. Lei ha rifiutato. Ma questo Capodanno, con i biglietti ben piegati in tasca, il “piccolo” vuole tentare di nuovo la fortuna. Ha un nuovo indirizzo!
La storia è breve. Troppo corta
È appena mezzanotte quando Chanal arriva al 21 di rue François-Blaudez, un piccolo edificio color crema nel centro di Epinal. Con il cuore che batte forte, sale al terzo posto e colpisce. Il pannello si sposta di lato. Oh! Scopre la ragazza in pigiama ampio e biancheria intima nera. A dire il vero, a 45 anni, Telma Da Silva Messia, brasiliana naturalizzata portoghese, non è più alle prime armi. Ma riesce a mantenere i suoi quattro figli. Chanal entra e gli lascia 150 euro per regalarsi un’ora di delizie. Ma per come la comprendiamo, la storia è interrotta. Troppo corta.
Dopo soli dieci minuti, trascinato dal suo entusiasmo, l’”omino” ha già finito il suo compito. È un peccato. Deluso da se stesso, chiede un risarcimento per il tempo “non utilizzato”. Ma niente di niente. La ragazza crede di aver compiuto la sua missione. Forse gli ha anche riso in faccia… Errore. Perché è qui che Yves Chanal, sopraffatto dalla frustrazione, vede il rosso. Sangue rosso. Tira fuori dalla tasca il coltello. E gli salta alla gola…
Immaginiamo l’orrore dei suoi ultimi istanti
Il corpo in decomposizione di Telma Da Silva Messia fu ritrovato dieci giorni dopo nello stesso appartamento, trafitto 53 volte, con il taglio alla giugulare. Immaginiamo con timore l’orrore dei suoi ultimi istanti…
Processato nel 2017 davanti all’assise di Epinal, Chanal ammette i fatti. A sua discolpa spiega che aveva bevuto.
— Sarebbe stato meglio restare a casa a guardare il porno! conclude.
In effeti ! La giuria, trovando nella sua depressione cronica una circostanza attenuante, lo condannò a sedici anni di carcere. Un verdetto che, in teoria, avrebbe dovuto farlo scomparire dai radar almeno fino al 2030. Ma senza contare gli smartphone in carcere, i social network e… il nostro “giornalista” detenuto!
Perché questo 18 febbraio 2024 chi vediamo improvvisamente tornare alla luce, sul suo canale? Yves Chanal, dieci anni più vecchio, ma eccentrico come allora.
— Ciao, mi chiamo Yves e sono stato condannato a sedici anni di prigione per aver ucciso una prostituta! si presenta davanti all’obiettivo.
Segue uno scambio surreale, qui spogliato dei suoi tanti “weshes”.
— Hai avuto circostanze attenuanti o qualcosa del genere? gli chiede l’altro, sorpreso da questa frase misurata.
– Beh si! L’alcol era aggravante, ma avevo un problema di discernimento.
— Oh sì, ecco perché hai fatto bene!
Quindi lo pseudo-giornalista si rivolge al suo pubblico:
— Vedete, gente, Yves è un ragazzo eccezionale, è super gentile. Solo l’alcol ti fa fare delle cose. Te ne penti, Yves?
– Sì. Poi pensiamo di più.
—E quanto ti resta?
— Ho diritto al congedo e all’alloggio, quindi tre anni.
— In ogni caso, Yves, ti auguro il meglio per il futuro! Forza a te!
— Forza anche a te!
La sequenza è un successo online
Naturalmente nemmeno una parola per la vittima (si rammarica, Telma Da Silva Messia, di dove si trova?). Ma la sequenza è un successo online. Tanto che un mese dopo, forti di questo successo, ritroviamo i due detenuti per un nuovo episodio.
— Yves, ci sono 700.000 persone che ti conoscono su TikTok! dà il benvenuto all’intervistatore.
– Sì…
— Alcuni ti chiedono se lo rifarai quando uscirai!
— Eh…
L’assassino ci pensò un attimo. Allora pronuncia queste improbabili parole:
— Non so cosa potrebbe succedere se perdessi davvero il controllo oppure no… Secondo me no, ma…
Un’ammissione lunare, ma forse sincera. Gli utenti di Internet lo adorano. Da quel momento in poi gli episodi della serie si susseguirono, attirando un pubblico sempre più vasto.
— Yves, sei davvero pentito di quello che hai fatto? Perché ci sono persone su TikTok, pensano che tu stia ridendo!
Poi :
— Yves, non perderai il controllo? Guarda, ecco, sei con noi, hai il controllo, sei calmo! Solo, fuori, non bere alcolici!
— Sì, l’alcol non fa bene!
E si continua così in loop, mentre il nostro tiktoker elimina l’argomento fino alla fine. Un terzo episodio è pubblicato online. Poi il 6 maggio, un quarto.
— La vera star di TikTok, è qui! si vanta l’intervistatore a titolo di introduzione. Yves, ci sono più di 1,32 milioni di persone che ti conoscono!
Ma questa volta l’intervistato sembra imbarazzato.
— Ieri i miei genitori mi hanno sgridato… ammette pietosamente.
— (ride) Hai 43 anni e ti sgridano? Per quello ?
— Beh, non è molto intelligente fare video…
– Per quello ?
— Beh… non va bene… Stai girando lì?
– NO ! Yves, ci sono tante ragazze, vogliono il tuo numero! Sei diventata una stella!
—Non stai filmando?
— Ma no, non preoccuparti!
Ad un certo punto, devi rinnovarti
Seguirà un’ultima sequenza (al momento della nostra chiusura), pubblicata sulle reti il 29 maggio, in cui il “bel piccoletto” commenta vagamente la notizia, con la rilevanza che possiamo immaginare da lui. Ad un certo punto, devi rinnovarti…
Ma per quanto tempo l’amministrazione penitenziaria lo tollererà? Possiamo anche solo immaginare che non abbia visto nulla? È decente lasciare che un feroce assassino, debitamente condannato, dica le sue sciocchezze online, col rischio che i figli della sua vittima gli cadano in faccia? Possiamo lasciare che il pubblico applauda e che emerga uno star system del peggiore?
Tutto ciò che possiamo sperare per ora, a parte la fine di questa farsa, è che il giudice delle libertà abbia visto tutto, prima di restituire la chiave a questo “simpatico ragazzo”. Il ragazzo stesso ammette di non sapere se rischia di farlo di nuovo! Dopo il dramma che segue, il magistrato non potrà più dire di “non dubitare”…
Un’indagine di Nissrine Hossne.
