Ha scarabocchiato disegni che prendevano in giro il Cremlino. Daniil Kliouka è ormai da molti anni gettato nelle profondità del sistema carcerario russo, dove la violenza impone il suo silenzio e dove a volte scompaiono le tracce dei prigionieri.
AFP
La sua storia è solo un esempio tra tanti in Russia, nel pieno della repressione di ogni resistenza, reale o immaginaria, all’invasione dell’Ucraina.
Fino all’inverno del 2023, questo 28enne insegnante russo di arti plastiche ha condotto un’esistenza tranquilla a Dankov, una cittadina situata a 300 chilometri a sud di Mosca, non lontano dalla stazione dove morì lo scrittore Leone Tolstoj.
Sul sito web della sua vecchia scuola, una normale struttura, si possono vedere le fotografie della sua classe con riproduzioni di dipinti alle pareti, tra cui un autoritratto di Van Gogh.
Scambio di lettere
La sua vita è crollata nel febbraio del 2023 quando è stato arrestato a Dankov da agenti incappucciati dell’FSB, i formidabili servizi di sicurezza russi. Lo accusano di aver inviato 135.000 rubli (circa 1.213 franchi al cambio attuale) in valuta digitale alla brigata ultranazionalista ucraina Azov, classificata come “terrorista” in Russia. Accuse che nega.
Daniil Kliouka dice che tutto è iniziato quando il suo direttore lo ha denunciato all’FSB per aver disegnato piccoli disegni anti-potere su un giornale. L’AFP ha potuto ricostruire la sua discesa agli inferi dopo aver appreso il contenuto delle lettere scambiate con un attivista pacifista russo residente in esilio in Italia.
Antonina Polichtchouk, 43 anni, ha gradualmente fatto uscire dall’ombra questa vicenda dall’agosto 2023, grazie a un progetto che incoraggia le relazioni epistolari con i prigionieri politici che, anche perseguiti per i crimini più gravi, hanno diritto alla corrispondenza.
All’inizio aveva scelto di parlare con Daniil Kliouka, perché voleva parlare di architettura e di cartoni animati giapponesi. “Sono interessato all’architettura e mia figlia è interessata ai cartoni animati giapponesi. Mi sono detta che potremmo scrivergli insieme”, spiega la signora Polichtchouk.
Disegni di “baffi”
Attraverso lettere scambiate attraverso la piattaforma online ufficiale dell’amministrazione penitenziaria, ha scoperto che il giovane era perseguito per “alto tradimento” e “finanziamento di un’organizzazione terroristica”. Questi crimini, puniti molto severamente, vengono regolarmente utilizzati dallo Stato russo per schiacciare i manifestanti.
Daniil Kliouka sostiene di essere stato vittima di una denuncia. Questo processo è popolare in Russia e incoraggiato dalle autorità, come il presidente russo Vladimir Putin che, già nel marzo 2022, ha chiesto la rimozione dei “traditori” e l’“autopurificazione” della società.
Daniil Kliouka ha detto che nel tempo libero, sul posto di lavoro, disegnava “corna, barbe e baffi” sulle fotografie di un giornale locale filo-Cremlino. “Quando su una pagina c’erano rappresentanti del potere, a volte scrivevo ‘demone’ sulla loro fronte”, ha detto in una lettera pubblicata dal gruppo Telegram Politzek-Info, coprendo le repressioni politiche.
Ma un giorno dimenticò il giornale a scuola e i suoi colleghi lo trovarono. Secondo lui, per questi scarabocchi, il suo direttore lo ha licenziato e ha contattato l’FSB. Ha detto di essere stato poi arrestato, torturato “in una cantina” e che la sua casa è stata perquisita.
20 anni in un campo
Proprio nel telefono sequestrato a casa sua gli agenti hanno trovato le prove, secondo loro, dei trasferimenti sospetti. Daniil Kliouka sostiene di aver fatto una falsa confessione e di aver ammesso sotto i colpi di aver inviato fondi alla brigata Azov, prima di dichiarare nelle sue lettere, una volta in detenzione, di aver effettivamente trasmesso denaro a un cugino ucraino.
Il cugino, Mykyta Laptiev, ha confermato di aver ricevuto questo denaro e assicura che è stato utilizzato per curare suo padre, lo zio di Daniil Kliouka. Contattata sui social network, la dirigente scolastica accusata dall’insegnante, Irina Kouzitcheva, non ha risposto alle richieste dell’AFP.
Inoltre, è impossibile confrontare le dichiarazioni del detenuto con quelle dell’accusa perché l’FSB ha classificato la procedura come segreta, come quasi sempre in questo tipo di casi. Alla sua difesa è vietato discutere il caso, pena il carcere.
Dopo sei mesi di corrispondenza, l’attivista Antonina Polichchouk si è resa conto che Daniil Kliouka aveva solo un avvocato nominato dal tribunale che, “de facto, lavora per il governo”. “La sua famiglia avrebbe potuto pagare un avvocato e occuparsene, ma la loro situazione è complicata, erano intimiditi. L’FSB spaventa tutti”, lamenta.
Daniil Kliouka è stato condannato in appello a 20 anni di carcere da scontare in “regime severo”, vale a dire in condizioni di detenzione particolarmente severe. Ogni anno gli sarà consentita una sola visita e un solo pacco.
ATS
