“Mio marito aspettava da anni la pensione con palese impazienza”, ricorda Magali. Amava il suo lavoro di informatico, ma mi disse che era stanco dell’atmosfera dell’ufficio. Piccoli capi che usano e abusano della propria autorità, proprio come i colleghi che mettono trappole dietro sorrisi ipocriti. Per non parlare del carico di lavoro sempre più pesante e nemmeno della linea 13 della metropolitana affollata nelle ore di punta.
Pensionamento, punto di svolta
Jean-Philippe non vedeva l’ora di essere libero come l’aria e di poter fare tutto quello che aveva fatto, per tutta la vita, rimandata a più tardi perché non aveva abbastanza tempo per se stesso. In particolare, voleva ritornare alle arti marziali, che aveva vagamente imparato qualche anno prima, ma anche iscriversi a lezioni di spagnolo (voleva che andassimo, un giorno o l’altro, a Cuba) e anche – perché no ? mi ha detto – di iniziare a mantenere un giardino condiviso, nel 14° arrondissement di Parigi. Dato che avevo ancora cinque anni di lavoro (ho alcuni vuoti di carriera che devo recuperare), mi rassicurava sapere che aveva dei progetti in testa. Non girava per casa tutto il giorno finché non tornavo a casa la sera. »
Ha sovraccaricato la sua agenda per non cadere nel vuoto
Durante il primo mese successivo alla sua partenza, Jean-Philippe era infatti euforico. «Appena alzatosi dal letto si è messo le scarpe da tennis ed è andato a fare jogging nel parco di Montsouris», racconta il cinquantenne. È tornato a casa poco prima che io partissi per l’ospedale (sono un’infermiera pediatrica), ha preso un caffè e un croissant e poi ha iniziato a smistare le scatole di carta fino all’ora di pranzo. Nel pomeriggio usciva quasi sempre a passeggiare sulle rive della Senna o a vedere una mostra. Aveva sempre qualcosa da fare e lo invidiavo, nel profondo, per poter già condurre questa vita, pur essendo in splendida forma. Ripensandoci, mi dico che probabilmente ha deliberatamente sovraccaricato la sua agenda per non cadere nel vuoto. »
La fine dell’euforia
È stato dopo le prime vacanze di fine anno che le cose hanno cominciato a prendere una piega diversa. “La sera aveva sempre tante idee per il giorno dopo”, racconta Magali. Ma quando si svegliava la mattina, mostrava molto meno entusiasmo nel mettere in atto i suoi piani. Qualsiasi scusa – tempo incerto, mal di gola, disagi nei trasporti, ecc. – era allora sufficiente per annullare quanto aveva programmato il giorno prima. » La cinquantenne poi si dice che il marito si sente un po’ fiacco (le conseguenze sicuramente del suo cambio di vita) e non è eccessivamente preoccupato. Almeno all’inizio. “Ho scoperto che restava rinchiuso troppo spesso e che avrebbe fatto meglio a prendere una boccata d’aria, come faceva nei primi tempi”, spiega Magali. Ho provato anche, in più occasioni, a sollecitarlo proponendogli di chiamare un nostro amico, anche lui in pensione, per organizzare un’attività insieme. Non sembrava molto motivato – è vero che, a differenza di me, non è mai stato molto socievole – quindi ho rinunciato. Dopotutto, era abbastanza grande per organizzare il suo programma da solo. »
Ogni scusa era buona per annullare ciò che aveva programmato il giorno prima
Durante le vacanze scolastiche di febbraio, la coppia è andata in montagna con la figlia e i due nipoti. Jean-Philippe è, secondo sua moglie, di umore molto positivo. È sulla via del ritorno che tutto va decisamente storto. “Quando la sera gli chiedevo cosa avesse fatto nella sua giornata, si riduceva a pochissime cose: andare a comprare il pane (e spesso ero io spesso a chiederglielo), portare a spasso il cane intorno all’isolato, guardando una serie su Netflix, spiega Magali. Avevo la sensazione che ogni giorno si ritirasse un po’ di più. A volte non si vestiva né si lavava tutto il giorno, il che mi faceva davvero incazzare, anche se cercavo di contenere la mia irritazione.
Anche comunicare con lui diventava problematico, perché non aveva mai niente da dire (normale, visto che non faceva niente) e non sembrava interessato a quello che gli dicevo. Spesso rispondeva a monosillabi e sembrava avere difficoltà a concentrarsi sulla nostra conversazione. Per non parlare del fatto che stava diventando sempre più irritabile. Era capace di perdere la pazienza per un nonnulla, che si trattasse di pasta troppo cotta o di un ombrello lasciato per sbaglio nel corridoio. Si arrabbiava perfino con se stesso, quando, per esempio, si dimenticava di spegnere la luce uscendo da una stanza. Non lo avevo mai visto così.
Ho capito che stava cadendo in depressione
Allora ho capito che, anche se non lo ammetteva, stava cadendo in depressione. Ho lavorato sul suo corpo in modo che accettasse di andare da uno specialista. Per quasi tre mesi non ne volle sapere. Probabilmente considerava la depressione una debolezza e mi giurò che se la passava benissimo, che avevo delle idee, ma alla fine mi fissò un appuntamento. Nelle ultime settimane, Jean-Philippe sembra stare un po’ meglio. Ha ritrovato un po’ di entusiasmo nella sua vita quotidiana, si è iscritto ai corsi di storia dell’arte una sera alla settimana, ha chiesto l’adesione ad un giardino comune e si è anche informato in un centro di canottaggio della Val-de-Marne. Inutile dire che sono sollevato, anche se incrocio ancora le dita che duri. »
