“Il Booker Prize ti mette in cima all’Olimpo e ti protegge”

“Quando ti siedi al tavolo per scrivere un libro, segui un impulso solitario, un’urgenza. Devi avere fiducia in te stesso, nella tua capacità di scrivere una storia che nessuno ti ha chiesto, di dedicare tre o quattro anni della tua vita senza alcuna garanzia che ne verrà fuori qualcosa di buono E l’ultima cosa che hai in mente è che tu vincerai il Booker Prize E se, in un universo parallelo, qualcuno ti dicesse che sei tu! se lo vincessi, allora manderesti tutto all’aria perché ti costringeresti a scrivere il libro che immagini che la giuria stia aspettando. Scrivo sempre il libro che devo scrivere, non ho altra scelta. Ho imparato. a fidarmi del mio istinto, delle idee folli che sono le mie. Da mezzo milione di copie vendute in inglese a 50.000 libri del Booker Prize, la vita di Paul Lynch è cambiata.affatto. Ho vissuto per molti anni al limite della povertà. E il mio atteggiamento è sempre stato che non esiste un piano B”.. Ma la cosa più interessante, secondo lui, è questa Il canto del Profeta“poiché è un romanzo cupo, non è il tipo di libro che dovrebbe diventare un bestseller. Tuttavia, è il libro più venduto in Irlanda nel 2024..

Paul Lynch: “Non possiamo ricostruire il passato basandoci esclusivamente sulle affermazioni degli storici”

Se è buio, Il canto del profeta è anche tanto sottile quanto efficace (ed è un tour de force), che dipinge una famiglia normale intrappolata nella trappola dell’autoritarismo. Arresti arbitrari, stampa controllata, stato di emergenza… È in moto un meccanismo implacabile, che schiaccerà uno dopo l’altro i membri di una stessa famiglia. È riduttivo dire che non si esce indenni da queste pagine dove batte il cuore di una madre il cui disagio è davvero travolgente.

“Per tutta la vita hai solo dormito, tutti sonnecchiavamo e ora è il momento del grande risveglio”, scrivi. Stiamo dormendo nel nostro conforto, nella nostra libertà?

Quando inizia il romanzo è già troppo tardi, il punto di svolta è già avvenuto, lo Stato ha già preso i pieni poteri, ha messo le mani su tutte le leve. Eilish e suo marito sono come tutti gli altri: sonnambuli. Esiste una forma di compiacenza che consiste nel dire a noi stessi che il mondo che abbiamo conosciuto sarà il mondo che conosceremo sempre. Rifiutiamo tutti quando vediamo che un’elezione va male o si verificano eventi, perché sta accadendo altrove. Cerchiamo di rassicurarci dicendoci che questo non ci accadrà. E crediamo che il buon senso alla fine trionferà. Ma se guardiamo alla Storia, sono le aberrazioni ad apparire più frequentemente.

In “Un cielo rosso, al mattino”, hai scritto: “Ogni uomo, ogni nazione è convinta di controllare un mondo che li getta ai quattro venti. Le nostre vite, i nostri destini, le nostre storie inghiottite da forze più grandi” . La questione del libero arbitrio ti stava già preoccupando…

Assolutamente, e ci sono frasi da Canto del Profeta che risuonano con quelli. Siamo tutti convinti di avere questo libero arbitrio, ma non lo abbiamo più. Nell’ultimo secolo abbiamo visto svilupparsi l’individualità e il bisogno di crederci. Ma credo che il libero arbitrio non esista, è un’illusione. Le nostre vite sono modellate e controllate da energie, forze e costrutti che sono molto più grandi di noi. Il palcoscenico mondiale ne è stata la perfetta dimostrazione a partire dal 2020 e dal Covid. In tutti i miei libri cerco di comprendere l’individualità all’interno del cosmo. In un mondo senza Dio, come possiamo trovare il significato delle cose? Come giustificare la tua vita? Questa è una domanda importante, ma al mondo intorno a noi non importa. Continuo ad approfondire questa domanda, perché non ho trovato una risposta.

In mezzo all’immensità, di fronte a se stessi

Il romanzo affronta il modo in cui si è genitori in queste circostanze estreme. Anche questo è un libro sulla maternità?

In un certo senso è un libro sull’amore. Ci è stato dato il diritto di avere una famiglia e di amare i nostri figli. È sancito dalla legge ed è la base della società. Ma quando questa società è in conflitto, il ruolo della madre è quello che viene attaccato per primo. Eilish vuole il bene per tutti. Ed è quello che tutti desideriamo, la maggior parte delle volte. Ma quando Eilish chiude la porta dopo l’arrivo della polizia segreta, ha la sensazione che in casa sua sia rimasto qualcosa. Una presenza maligna è entrata, ed è lo Stato, che divorerà la sua famiglia. Questa energia può essere chiamata fascismo, estremismo, autoritarismo. Pensavamo di essercene liberati, era impensabile rivederlo in Europa. Ma questa energia è ovunque oggi. Quando stavo scrivendo il romanzo, c’erano molti segnali che lei sarebbe tornata. Sono colpito dal modo in cui le cose stanno accelerando in Europa.

“Lei è consapevole di essere disonesta nei confronti dei suoi figli. Disonesto e inutile. Non ha nessun aiuto, nessuna consolazione da offrire loro. Solo bugie, finzioni, evasioni. È impossibile per Eilish essere la madre che vorrebbe essere…

A volte, per proteggere i tuoi figli, devi mentire loro. Adoro il momento in cui dice la verità ai due ragazzi più grandi, ma lascia Bailey, che è la più giovane, all’oscuro, per proteggere la sua innocenza. Ma è un errore da parte sua, perché quando Bailey si rende conto di cosa sta succedendo, il loro rapporto si indebolisce.

È in questo senso che scrivi: “Deve aver messo al mondo suo figlio troppo presto”?

La responsabilità dei genitori è proteggere i propri figli dal mondo, preservare la loro innocenza. Perché appena diventiamo adulti perdiamo questa innocenza. Il mio libro è forse anche un’esplorazione della perdita dell’innocenza su larga scala. Il fatto che diamo per scontato il fatto di vivere in un regime democratico.

Alla fine del romanzo, Eilish scopre che il suo corpo è diventato uno che non ha più un cuore. È questo ciò che la guerra fa agli esseri umani?

Abbastanza. Questo processo di disumanizzazione è molto presente nel libro: la persona viene trasformata in una cosa, spogliata di tutti gli strati della sua identità: madre, moglie, figlia, scienziata, dublinese. Mentre scrivo ho pensato molto a come riceviamo le informazioni che ci arrivano. Il modo in cui ho reagito alle immagini del corpo del piccolo Aylan Kurdi, questo bambino siriano di tre anni spiaggiato su una spiaggia turca, mi ha sfidato. Abbiamo visto molte immagini di rifugiati che prendevano la barca. Le persone che preferiamo ignorare sono come noi. Non riusciamo a cogliere la reale complessità della loro situazione. Naturalmente ho provato empatia vedendo queste immagini e allo stesso tempo mi sono detto che non bastava. Questo libro è forse il mio tentativo di capirne di più. Lasciare la tua casa, lasciare tutto alle spalle, ciò che definisce te, la tua vita, il tuo passato, la tua comunità, la tua infanzia, la tua città è la cosa più difficile del mondo. Volevo capire cosa spinge tutto questo.

Descrivi molto bene la vita quotidiana sempre più da incubo di Eilish. Ti sei documentato?

Ho letto testi sulla vita sotto un regime totalitario o autoritario, testimonianze di rifugiati siriani, in particolare. Ho capito subito i meccanismi, la loro terribile logica. Il mio libro ha un lato metafisico, tratta del costo esistenziale di un’esperienza del genere. Ad ogni livello dell’essere umano.

Tasca della settimana: “Black Snow”, Paul Lynch

Quando Eilish tiene in braccio il suo bambino, descrivi il trauma che immagazzina nel suo corpo. Dalla Grande Carestia ai Troubles, l’Irlanda ha subito molti traumi…

Ora sappiamo che il trauma può essere trasmesso da una generazione a quella successiva, qualcosa che non avremmo mai immaginato prima. Quando vedo la Striscia di Gaza ridotta in cenere, vedo il trauma di tutte le generazioni. In Irlanda, a partire dalla Grande Carestia, abbiamo avuto un passato simile. Nel romanzo mostro come il trauma colpisce i bambini in modo diverso. Marc, il maggiore, si radicalizza, è inevitabile. Molly si chiude in se stessa e cade in depressione, nonostante fosse molto estroversa e una grande sportiva. E Bailey diventa una persona insostenibile. Scrivo che dal terrore nasce la pietà, dalla pietà nasce l’amore. E forse possiamo sperimentare la redenzione. Ma non scrivo per cambiare il mondo, non sono sicuro che la letteratura possa farlo. Non sono uno scrittore politico, voglio solo che il lettore affronti la realtà. Penso che usiamo la letteratura per migliorare la nostra consapevolezza, per approfondire la nostra comprensione della realtà. È quando comprendiamo le verità umane che possiamo vivere meglio con noi stessi. Per questo non smetto mai di rileggere i classici, che sono depositari di grande saggezza.

C’è un’urgenza nella tua scrittura. E anche se comprendono ritmo e dialogo, le pagine del romanzo sono visivamente molto dense. È per dare un senso di oppressione?

Ovviamente. Quando iniziamo un libro, pensiamo alla forma che assumerà. Ho un vago ricordo di aver strutturato il testo in paragrafi, e il libro mi ha detto di no. E dovevo rispettare quella voce perché era il modo in cui il libro mi trasmetteva la sua verità. La forma del romanzo deve andare di pari passo con la verità del romanzo. Eilish affronta qualcosa di completamente claustrofobico, che la travolge. Non ha modo di sfuggire alla terribile logica degli eventi. Il testo deve quindi racchiudere allo stesso modo il lettore.

Il Booker Prize, è incoraggiamento o pressione per il futuro?

Rende tutto più semplice, anche se a dire il vero non lo so. Ho scritto cinque romanzi e ogni volta mi accontento di scrivere il libro che deve essere scritto. A questa parte di me che prende il potere quando scrivo non importa cosa ci si aspetta da me. Ad essere sincero, lo pensavo Il canto del profeta avrebbe segnato la fine della mia carriera, perché era un libro troppo oscuro e implacabile. E se non vendi abbastanza libri, sei fregato. Ma nel mondo anglosassone il Booker Prize ti mette in cima all’Olimpo e ti tutela. È una convalida di prim’ordine che toglie molta pressione.

⇒ Paolo Lynch | Il canto del profeta | tradotto dall’inglese (Irlanda) da Marina Baroso | Albin Michel | 293 pp., € 22,90, digitale € 16