Più di sei mesi fa, la leggendaria sonda interstellare Voyager 1 ha riscontrato un malfunzionamento che l’ha lasciata in uno stato pietoso. Le previsioni iniziali erano piuttosto pessimistiche e il team di ingegneri che si prende cura di questa vecchia macchina ha addirittura stimato che sarebbe stato necessario un “ miracolo » per salvarla… ma la loro eccezionale perseveranza finì per dare i suoi frutti; per la prima volta dall’autunno 2023, i quattro strumenti della macchina hanno ripreso a trasmettere dati scientifici.
Questa serie è iniziata il 14 novembre, quando parte della memoria di Sottosistema dati di volo, il computer di bordo che formatta i dati prima che questi vengano trasmessi dal modulo di comunicazione, si è guastato. Per ragioni ancora sconosciute, la sua memoria è stata parzialmente danneggiata, impedendo al sistema operativo di accedere ad alcune parti vitali del codice.
Diversi mesi fuori servizio
L’ipotesi più convincente è che la memoria sia stata attraversata da una particella ad alta energia che ha cambiato lo stato di una cifra binaria da 0 a 1, o viceversa. Stiamo parlando di un po’ capovoltoe questo è un fenomeno che gli ingegneri prendono molto sul serio, sapendo che i veicoli spaziali sono molto più esposti a queste radiazioni problematiche rispetto ai veicoli terrestri.
In ogni caso, questo problema di memoria ha avuto conseguenze molto concrete, paragonabili ad una sorta di ictus informatico. Invece di dati scientifici, la Voyager restituiva parole senza senso completamente inutilizzabili. Il team ha quindi iniziato un lavoro a lungo termine sull’FDS per salvare questa macchina che occupa un posto molto importante nella storia dell’esplorazione spaziale.
Questa missione di salvataggio si è rivelata particolarmente laboriosa. Le due sonde Voyager, infatti, furono progettate più di cinquant’anni fa. Per risolvere il problema gli ingegneri dovevano scavare in una montagna di documentazione cartacea spesso molto difficile da comprendere, sapendo che nulla corrispondeva agli standard attuali. “ Bisogna davvero fare degli scavi archeologici per trovare queste informazioni. », ha spiegato il responsabile della macchina in un’intervista a Ars Tecnica lo scorso marzo.
Un salvataggio estremamente delicato
Questo lavoro scrupoloso ha iniziato a dare i suoi frutti dopo diverse settimane, quando un membro del team ha finalmente identificato una superficie di attacco sfruttabile. Questo canale ha permesso di recuperare una copia completa della memoria FDS. Una risorsa preziosa, poiché era più o meno l’unico elemento idoneo a far avanzare la diagnosi. Dopo alcune settimane di lavoro aggiuntivo, il team è stato in grado di identificare esattamente quale porzione della memoria era danneggiata, fino in fondo.
Un grande passo avanti, certamente; ma la parte più difficile restava da fare. Per riportare in servizio la Voyager 1, il team ha progettato un piano d’azione che era più o meno un intervento di neurochirurgia software. L’obiettivo era spostare i dati corrotti in un’altra porzione sana della memoria dove non avrebbero interrotto il funzionamento del computer di bordo.
Tuttavia, questo vero dinosauro ha una quantità di memoria molto limitata. Non c’era quindi alcuna porzione di memoria continua abbastanza grande da ricollocare la sequenza di bit problematica. Gli ingegneri hanno quindi deciso di tagliare in piccoli pezzi gli elementi corrotti in modo da disseminarli nelle poche porzioni libere della memoria.
Un’operazione ad alto rischio. La Voyager ovviamente non disponeva di un moderno sistema operativo, quindi ogni operazione doveva essere eseguita manualmente, specificando con precisione quale sequenza spostare e dove. Questa procedura ha richiesto enormi sforzi di pianificazione, perché ogni colpo del bisturi virtuale avrebbe potuto creare nuovi problemi o addirittura mettere fuori servizio la sonda in modo permanente.
Tutti gli strumenti sono ora operativi
Per fortuna l’operazione è andata perfettamente. Il 20 aprile, la Voyager 1 ha finalmente ripreso a comunicare normalmente. Un enorme sollievo per ingegneri e amanti dello spazio, ma non ancora una vittoria completa. Era ancora necessario determinare se la sonda fosse ancora in grado di mobilitare gli strumenti di bordo per produrre dati scientifici.
Ed è proprio ciò che ha confermato il 13 giugno il prestigioso Jet Propulsion Lab della NASA. I sensori dei suoi quattro strumenti sono ora operativi e i dati stanno arrivando a destinazione; IL ” miracolo » tanto atteso è arrivato.
Una macchina leggendaria alla fine della sua vita
D’ora in poi, a meno che non si verifichi un nuovo malfunzionamento dei suoi vecchi componenti, saranno l’energia e la temperatura a diventare i fattori limitanti. Dopo quasi 50 anni di servizio fedele e leale, il suo reattore al plutonio comincia a mostrare segni di debolezza. Il bilancio energetico della Voyager 1 diminuisce quindi ogni anno un po’ di più. Per aumentarne l’aspettativa di vita, la NASA ha quindi deciso di spegnere alcuni sistemi non essenziali come i radiatori. Con questo approccio gli ingegneri sperano di poter mantenere il contatto per circa dieci anni, a patto di disattivare gli ultimi strumenti in prossimità del rettilineo finale.
Se la fine si avvicina inesorabilmente, ciò consentirà almeno alla macchina di continuare la sua favolosa epopea nelle migliori condizioni possibili – e di consolidare i suoi incredibili record. L’anno prossimo supererà la simbolica barriera dei 25 miliardi di chilometri di distanza dalla Terra, consolidando ulteriormente un record che aveva già conquistato molto prima di diventare la prima navicella interstellare della storia, nel 2012. Voyager 1 può vantare anche la carriera più lunga della storia dell’esplorazione spaziale; nel 2027 celebrerà il suo cinquantesimo anniversario nello spazio.
Durante questi cinque decenni, ha avuto un ruolo determinante nell’immaginario collettivo, in particolare attraverso foto leggendarie come la Pallido puntino blu — la Terra, sola in mezzo allo spazio, vista dai confini del sistema solare. Questi contributi hanno consentito a milioni di esseri umani di prendere coscienza dell’immensità grandiosa e terrificante del nostro universo e, per estensione, di mettere in prospettiva lo stato della nostra civiltà.
Anche se la Voyager 1 e la sua gemella Voyager 2 sono ormai troppo lontane per scattare foto del genere, hanno già più che guadagnato il loro posto nel Pantheon dell’esplorazione spaziale; dovrai quindi continuare ad assaporare ogni pezzetto di questa epica missione fino all’ultimo momento. Che avventura !
-
