“Siamo stati tutti migliori nella nostra esistenza”

Era il 1996 quando Dikembe Mutombo arrivò ad Atlanta come libero arbitrio e, a quel punto, l’attaccante degli Hawks Tyrone Corbin sapeva che il centro da 7 piedi-2 era molto più che semplicemente il miglior giocatore difensivo del gioco.

Durante gran parte dei suoi primi sei anni nella lega, Mutombo sparse la voce che era determinato a costruire un ospedale nella sua terra natale, la Repubblica Democratica del Congo. Mentre attraversava l’NBA, notoriamente agitando il dito contro i tiri bloccati, Mutombo prendeva da parte i colleghi e raccontava loro la sua visione.

“Anche prima di diventare suo compagno di squadra, sapevo della sua ambizione di costruire quell’ospedale”, ha detto Corbin. “Quella era la sua passione e lo faceva sapere a tutti. Voleva un ospedale aperto a tutti in Congo. E quando è diventato un compagno di squadra, abbiamo tutti appreso ogni dettaglio: la mancanza di accesso, quanto sarebbe stato importante per le persone, cosa bisognava fare.”

Mentre il suo curriculum NBA cresceva con riconoscimenti All-Star, premi come Difensore dell’anno e apparizioni alle finali NBA, i suoi sforzi umanitari non hanno mai vacillato. Nel 2007, il progetto appassionato di Mutombo si è concretizzato: ha aperto un ospedale a Kinshasa, situato appena fuori dalla sua città natale. Ha intitolato l’ospedale a sua madre, Biamba Marie Mutombo, e la struttura da 300 posti letto ha curato più di mezzo milione di pazienti. Mutombo ha finanziato 15 milioni di dollari del progetto da 29 milioni di dollari.

Lunedì Mutombo è morto ad Atlanta a 58 anni di cancro al cervello, e quando i suoi ex compagni di squadra, allenatori e dirigenti ricordavano quanto fosse un grande giocatore, si fermavano sempre per paura di sembrare banali. Ognuno di loro ha notato che Mutombo non era definito dal basket o dai suoi risultati atletici. Il suo impatto è andato più in profondità.

“Era un giocatore della Hall of Fame e un leggendario umanitario”, ha detto Jeff Van Gundy, che ha allenato Mutombo per tre stagioni a Houston. “Era davvero una forza della natura.”

Sul campo, è stato otto volte All-Star e ha vinto quattro volte il titolo di Difensore dell’anno, un’impresa eguagliata solo da Ben Wallace e Rudy Gobert. Ha guidato il campionato a blocchi per cinque stagioni consecutive e due volte a rimbalzo. Fuori dal campo, ha costruito un ospedale e finanziato scuole in Congo e ha collaborato con l’Organizzazione Mondiale della Sanità e l’UNICEF per combattere la poliomielite in Africa attraverso la sensibilizzazione sui vaccini. La NBA lo ha onorato due volte con il Walter J. Kennedy Citizenship Award, nel 2001 e nel 2009, e nel 1999 ha vinto il President’s Service Award, la più alta onorificenza conferita per il lavoro di volontariato.

“Grande concorrente, grande giocatore, ma era l’essere umano… non si può parlare di lui senza parlare di lui come essere umano”, ha detto Bernie Bickerstaff, che nel draft del 1991 aveva scelto Mutombo, quarto assoluto, come direttore generale di Denver. “Siamo stati tutti migliori nella nostra esistenza semplicemente stando intorno a lui.”

Ha giocato per sei squadre (Denver, Atlanta, Filadelfia, New Jersey, New York e Houston) per 18 stagioni prima di ritirarsi a 42 anni nel 2009 dopo essersi infortunato al ginocchio sinistro contro Portland nei playoff. Denver e Atlanta hanno ritirato il suo numero 55 e nel 2015 è stato inserito nella Basketball Hall of Fame.

Nel suo discorso di accettazione nella Hall of Fame, ha ringraziato suo fratello maggiore, Ilo, per averlo introdotto al basket all’età di 17 anni. Quell’introduzione lo stava costringendo, contro la sua volontà, al campo da basket per sfruttare la sua altezza.

Sarebbe un’introduzione che cambierebbe il mondo.

Alla vigilia del Draft NBA del 1991, Bickerstaff ricevette una telefonata a tarda notte dall’allenatore di Georgetown John Thompson, che fornì alcune notizie preoccupanti: i Sacramento Kings avevano chiamato Thompson per avere informazioni su uno dei suoi giocatori, Mutombo.

Thompson, che era amico intimo di Bickerstaff, sapeva che i Nuggets erano decisi a draftare Mutombo con la quarta scelta. Il problema: Sacramento avrebbe dovuto scegliere il terzo.

È stata una giornata frenetica al draft, con Bickerstaff che mandava cortine fumogene a Sacramento dicendo che aveva un accordo con il New Jersey per salire al numero 2.

“Sacramento stava giocando molti giochi”, ha detto Bickerstaff. “Hanno chiamato John la sera prima… e non so se lo avrebbero preso davvero, o stavano solo cercando di ottenere un risarcimento per averlo trasmesso.”

Bickerstaff trattenne il fiato mentre si diffondeva la corrente d’aria. Charlotte ha portato per primo l’attaccante dell’UNLV Larry Johnson. Il New Jersey ha seguito, prendendo il playmaker della Georgia Tech Kenny Anderson. Sacramento ha portato l’attaccante del Syracuse Billy Owens terzo.

Bickerstaff e il front office dei Nuggets erano così entusiasti che hanno parlato con l’agente di Mutombo, David Falk, della possibilità di firmare per Mutombo un contratto di 10 anni. Ma la proprietà dei Nuggets ha finito per fare marcia indietro.

Bickerstaff ha detto che i Nuggets hanno capito immediatamente di aver scelto non solo un giocatore speciale, ma una persona speciale.

“Ci ha fatto ridere ogni giorno… ogni singolo giorno”, ha detto Bickerstaff. “Quella era semplicemente la sua personalità. Era coerente in tutto ciò che faceva. Era lo stesso ragazzo ogni giorno.”

Quando Mutombo iniziò a cambiare i Nuggets con il suo gioco difensivo (è stato nominato All-Star nella sua stagione da rookie quando aveva una media di 16,6 punti e 12,3 rimbalzi) Bickerstaff notò che Mutombo stava cambiando più della sua squadra. Mutombo lo ha informato sulla sua educazione in Congo, sulle condizioni affrontate dalla sua terra natale e su come ha promesso di aiutare.

«Ecco chi era. Nessuno gli ha chiesto di fare quelle cose: era solo una qualità innata dentro di lui”, ha detto Bickerstaff. “Ecco chi era: un bravo ragazzo. Si occupava delle persone. E lui era da dove veniva, e sentiva profondamente il bisogno di presentare loro un modo di vivere alternativo.”

Ma prima c’erano dei ricordi da creare nella NBA.

Una delle immagini più iconiche nella storia dei Denver Nuggets è quella di Mutombo sulla schiena, sotto canestro, che stringe la palla mentre piange di euforia dopo che Denver ha ribaltato la testa di serie Seattle nei playoff del 1994. È così popolare che George Karl, residente a Denver, afferma di vederne le repliche circa 1.000 volte l’anno.

“Lascio la stanza prima di poterlo guardare”, ha detto Karl. “Oppure chiudo gli occhi. Sono stanco di questo.”

Karl, ovviamente, era l’allenatore della testa di serie SuperSonics all’epoca, e l’immagine di Mutombo che stringe la palla ed esulta punge tanto quanto il ricordo di ciò che il centro ha fatto nella serie. Mutombo ha effettuato 31 stoppate, un record per una serie di cinque partite, mentre l’ottava testa di serie dei Nuggets ha battuto una squadra dei Sonics che è andata 63-19 con Gary Payton e Shawn Kemp.

“Ha frustrato Shawn, e probabilmente anche tutti gli altri,” ha detto Karl. “Man mano che la serie andava avanti, sembrava che avesse un maggiore controllo sulla serie.”

Nella partita decisiva 5, Mutombo ha segnato otto punti, 15 rimbalzi e otto stoppate mentre i Nuggets hanno vinto 98-94 ai tempi supplementari.

“Una delle perdite più grandi della mia vita, a dire il vero,” ha detto Karl. “Era miserabile.”

Bickerstaff ha affermato che la serie ha consolidato il valore di Mutombo. Mentre LaPhonso Ellis e Reggie Williams finivano sui titoli dei giornali per aver segnato, è stato Mutombo a dare il tono e a forgiare l’identità dei Nuggets.

“Si vedeva che aveva il rispetto dei Sonics”, ha detto Bickerstaff. “Quando stavano per fare canestro, si capiva che stavano pensando a lui… e quando inizi a pensare, non va bene.”

Denver avanzò per affrontare lo Utah, perse in sette partite e non vinse un’altra serie di playoff fino al 2009.

Bickerstaff non ha alcuna esitazione ad indicare il motivo della lunga siccità nei playoff: non ha potuto impedire a Mutombo di lasciare la squadra come libero arbitrio nel 1996.

“Il mio più grande rammarico, non ci sono dubbi”, ha detto Bickerstaff. “Si è trattato di soldi. Voleva restare, il suo agente lavorava con noi, ma non siamo riusciti a realizzarlo. Perderlo è stato l’inizio della nostra fine.”

Mutombo era diretto ad Atlanta, dove lui e il suo indice destro avrebbero forgiato le prossime immagini iconiche.

Quando arrivò ad Atlanta nel 1996, Mutombo amava già far conoscere la sua presenza difensiva. Scuoteva la testa disgustato dalle persone che lo sfidavano al ferro o cercavano di lanciare un tiro sulle sue lunghe braccia.

“È stato bravo a farti sapere: questo è dove risiedo”, ha detto Bickerstaff.

Ma ad Atlanta, Mutombo sentiva di aver bisogno di qualcosa di più enfatico, di più visibile. Nel 1997, è nato il finger wag, un movimento avanti e indietro del dito indice, per accompagnare i tiri bloccati.

Nello stesso anno, il dito scodinzolante divenne famoso. All’All-Star Game di febbraio, Mutombo e Michael Jordan hanno litigato sul fatto che Jordan non schiacciasse mai Mutombo. Poi, nei playoff del 1997, Jordan e Mutombo si incontrarono sul ferro in Gara 5.

“Lui e Michael avevano litigato sul fatto che Mike non avesse mai schiacciato su di lui, era una cosa importante”, ha detto Corbin. “E siamo stati accoppiati contro Chicago nei playoff e in difesa abbiamo sempre incanalato le cose verso Dikembe. Quindi, gli ho detto: se Mike mi batte in difesa, mi batterà solo sulla linea di fondo, quindi sii veloce, perché sai quanto velocemente può rialzarsi.”

Corbin imitò la voce profonda e grave di Mutombo: «Non preoccuparti, Ty, l’ho preso. L’ho preso.”

“Certamente, ho forzato Mike sulla linea di fondo, e Mike ha fatto la sua cosa e Deke era un po’ in ritardo”, ha detto Corbin. “E Mike l’ha preso.”

Jordan, notoriamente, ha fatto in modo che la firma di Mutombo si spostasse verso di lui, agitando il dito verso Mutombo.

“Tutto quello che potevo sentire era ‘Arrrrrrrrrrgh'”, ha detto Corbin, ridendo.

Van Gundy ha detto che lo scodinzolare di Mutombo è sempre stato fatto con buon gusto e mai per sminuire nessuno. Pensava che l’NBA fosse andata troppo oltre quando ha incaricato gli arbitri di valutare i falli tecnici quando lo ha fatto uscire.

“Lo usava in modo appropriato e di solito lo conservava per un blocco davvero buono”, ha detto Van Gundy. “Ora, a volte, avrei desiderato che si convertisse immediatamente all’altra estremità? SÌ. Ma era cosa sua.”

Mutombo ha concluso con 3.289 stoppate, il secondo numero nella storia della NBA, ma Van Gundy dice che le stoppate raccontano solo una parte del suo impatto difensivo.

“La sua stoppata ha giustamente attirato molta attenzione, perché la gente pensa al movimento delle dita, ma ciò che viene trascurato è il rimbalzista che era”, ha detto Van Gundy. “Il ragazzo ha ripulito tutto. Proprio tutto. Poteva sia alterare un tiro, tornare indietro e rimbalzare. Di solito un ragazzo può fare l’uno o l’altro. Con lui erano entrambe le cose.”

E quando finì con i Rockets nel 2009, dopo essere apparso nelle finali NBA con Philadelphia nel 2001 e con New Jersey nel 2003, eccelleva sia come giocatore di basket che come ambasciatore del basket.

Nel 2008, ad un gala di beneficenza degli Houston Rockets chiamato Tux and Tennies, Mutombo mostrò all’allora proprietario dei Rockets Leslie Alexander un video delle condizioni ospedaliere in Congo.

Alexander ricordava di aver visto immagini di pazienti che portavano i propri materassi su cui sdraiarsi. Non c’erano medicine. E non abbastanza medici. Ha firmato un assegno di 500.000 dollari per l’ospedale di Mutombo.

“Era la passione e il modo in cui parlava del suo continente”, ha detto Van Gundy. “Ha reso tutti più empatici nei confronti del suo popolo e della sua causa. E non è stato facile per lui. Richiedeva ore e ore del suo tempo, della sua energia, delle sue risorse. E tutto questo era di stagione. E faceva entrambe le cose ad un livello straordinariamente alto.”

Nel 2007, è stato invitato a partecipare al discorso sullo stato dell’Unione del presidente George W. Bush, durante il quale ha definito Mutombo un “uomo di buon cuore” e che gli Stati Uniti erano orgogliosi di chiamarlo cittadino.

Van Gundy ha detto che poteva solo pensare a Roberto Clemente, il giocatore di baseball della Hall of Fame, per paragonare un atleta/filantropo eccezionale.

L’ampiezza del contributo di Mutombo, dentro e fuori dal campo da basket, è il motivo per cui così tanti hanno cercato le parole giuste per descriverlo. Ridevano della sua risata, si meravigliavano della sua abilità e si fermavano per mettere in prospettiva la sua opera di beneficenza.

“Voleva aiutare le persone”, ha detto Bickerstaff. “Era la verità.”

Corbin ha detto che nonostante Mutombo abbia intrapreso così tanti grandi progetti, come ospedali e scuole in Africa, non si è tirato indietro nemmeno davanti ai piccoli momenti. Sono state innumerevoli le occasioni in cui ha visto Mutombo interagire con la gente comune e rallegrare la loro giornata.

“Non c’era modo che non ti piacesse”, ha detto Corbin. “Incontrava persone che non lo conoscevano e le metteva a loro agio, dicendo qualcosa, oppure stringendo loro la mano o facendo qualcosa che li mettesse a proprio agio. Lo sentivi e sentivi che gli importava. Perché gli importava.

“Ha deciso che se avesse avuto un impatto positivo sulla giornata di qualcuno, l’avrebbe fatto in modo positivo.”

(Foto di Dikemebe Mutombo: Juan Ocampo / NBAE tramite Getty Images)