Ma questo non significa che le loro paure siano infondate. Le statistiche sulla prostituzione sono naturalmente sfuggenti e la loro presentazione da parte dei gruppi di difesa dipende quasi interamente dai pregiudizi del gruppo: il Prostitutes Collective, pro-depenalizzazione, sostiene che solo il 6% delle “lavoratrici del sesso migranti” sono vittime di tratta (“molti hanno affermato di preferire lavorare l’industria del sesso”, si legge allegramente nel sito), mentre studi condotti in Norvegia e Canada collocano l’età media di ingresso nella prostituzione a circa 15 anni; uno studio del 1986 affermava che il 90% delle “prostitute adolescenti” esaminate avevano subito abusi da parte di una badante o di un vicino.
Una cultura che casualizza vergognosamente la prostituzione, la cui pornografia è così completa che gli scommettitori possono ragionevolmente acquistare video erotici dalla ragazza che lavora dietro la cassa del distributore di benzina, ha dimenticato quanto siano brutte le cose. Nel Regno Unito, è più probabile che tu venga uccisa mentre sei una prostituta che in qualsiasi altra professione. Uno studio del 2008 su 130 prostitute a San Francisco ha rilevato che il 68% era stato violentato sul lavoro; questa cifra sale a oltre il 90% degli stupri compiuti nell’ultimo anno a Phnom Penh, in Cambogia (in uno studio che ha rilevato anche stupri di gruppo da parte di agenti di polizia). Allo stesso tempo, il nostro impegno verso questi fatti è stato cancellato dal dogma della presunta positività sessuale. Una revisione di “Roxanne” del 2024 vedrebbe l’eroina tormentata non struggersi, persa, sulla soglia ma sorridere da un orecchio all’altro mentre presenta una pesante dichiarazione dei redditi (girlboss!).
“Una revisione di ‘Roxanne’ del 2024 vedrebbe l’eroina tormentata non struggersi, perduta, sulla soglia, ma sorridere da un orecchio all’altro mentre presenta una pesante dichiarazione dei redditi.”
La ragione più probabile di questa straordinaria mancanza di pensiero critico è la trasformazione dalla prostituzione di persona a quella digitale; è analogo al luogo in cui la pornografia passa dallo scaffale più alto di un’edicola alla comodità privata, gratuita e istantanea dello schermo dello smartphone. È così semplice, e molto meno rischioso e umiliante, entrare in un sito web e creare un profilo piuttosto che stare all’angolo di una strada. Ma il fatto che il tuo cliente lascivo sia fisicamente assente non altera la menzogna filosofica al cuore della prostituzione, digitale o meno: che il consenso stesso può essere comprato.
Fino a quando OnlyFans non si è diffuso nell’immaginario culturale, la prostituzione era soggetta a un diverso tipo di fantasia, carica di pietà e orrore. Pensaci Tassista (1976), Sport e Iris girano lentamente nella luce rosata del bordello, le dita inanellate e lascive del magnaccia in una giostra con quelle del bambino, piccole e flosce. La dodicenne Jodie Foster cristallizza lo spirito della prostituzione: sferraglia con scarpe troppo alte, sfacciata e con gli occhi vitrei – fino a quando, in momenti di privacy, si rivela poco più che un gattino in costume, la sua storia passata viene svelata. in sillabe meridionali tra un boccone e l’altro di un sandwich alla gelatina.
Iris rivela la duplicità della prostituta fantasy: è allo stesso tempo sorprendentemente dura e incredibilmente vulnerabile, volpe e vittima, un commerciante dal volto dipinto in una performance degna di scena e una fonte di miseria pronta a frantumarsi e riversarsi. Il messaggio delle rappresentazioni cinematografiche delle prostitute è stato, fino a tempi molto recenti, questo: soccomberai al tuo tragico destino o sarai salvato. Quelli salvati tendono ad essere giovani: in Bel bambino (1978), Violet di Brooke Shields, coetanea di Iris, viene salvata dal bordello dal fotografo di New Orleans Ernest J. Bellocq. Le ragazze lavoratrici più anziane e ciniche tendono a morire, come Christie nel romanzo di Bret Easton Ellis del 1991 Psico americano che viene inviato da una motosega in volo. Christie è un po’ più coraggiosa della sua collega e quindi vive un po’ più a lungo. Alla fine, il XX secolo vedrebbe la sua prostituta nel suo atto finale o restituita a uno stato di coccolata sicurezza, o ancora una volta un groviglio di membra, a pagare il pedaggio per la sua caduta morale.
Questo destino non è sempre stato così prestabilito: un tempo la prostituzione ai livelli più alti poteva rappresentare una via per esercitare influenza. Nell Gwynn, l’attrice e cortigiana preferita di Carlo II, sfuggì alla miseria sifilitica con arguzia e coraggio in un mondo curiosamente più pio e meno inorridito dalla presenza della prostituzione nella vita pubblica. La figura della prostituta nel romanzo è, allo stesso tempo, meno incentrata sulla tragedia. L’arguto narratore Fanny Hill del romanzo erotico di John Cleland del 1749 Memorie di una donna di piacere viene ingannata nel gioco quando aveva 15 anni, vedendo la sua “vergine” messa all’asta (a un cliente descritto come una “vecchia capra di liquirizia”) prima di padroneggiare e godere della sua arte e di essere portata alla rispettabilità coniugale da un ex cliente idoneo. Queste narrazioni più allegre sono ancora più fantasie, sebbene eccezioni a una situazione difficile che significava principalmente malattia e miseria.
