“Non uccido nessuno che non se lo merita”, afferma Sam (Ben Whishaw), l’autodefinito “triggerman”, ovvero il sicario, nel nuovo thriller di spionaggio di Netflix Colombe Nere. Sam, come l’altro personaggio principale della serie, Helen (non il suo vero nome, interpretato da Keira Knightley), lavora per Colombe Nere‘organizzazione omonima. Sono spie, più o meno, ma spie a pagamento, e quando si arriva al dunque, la maggior parte degli incarichi di Sam sembrano portare a termine colpi per spacciatori.
Sam non è l’unico sicario protagonista di un thriller televisivo elegante e stellato quest’inverno. In Peacock, Eddie Redmayne interpreta Alex in un nuovo adattamento del romanzo di Frederick Forsyth del 1971 Il giorno dello sciacallo. Alex è un pianificatore meticoloso, un cecchino di precisione soprannaturale e un maestro del travestimento, ma, come Sam, vuole anche avere una vita personale relativamente normale. Il suo bel compenso gli ha permesso di acquistare una villa sulla scogliera in Spagna, dove tiene la sua adorabile moglie, Nuria (Úrsula Corberó), e il loro adorato figlioletto, mentre intrattiene la sua famiglia allargata su una terrazza affacciata sul Mediterraneo. Sappiamo come va: questi idilli non possono durare. È quel vecchio cliché del crimine e della spionaggio: il costo intimo che il nostro eroe paga per svolgere il lavoro che ci fornisce così tanto diversivo.
I sicari non passano mai del tutto di moda nella cultura pop, ma in questo momento il loro fascino è così acceso che sembra essere traboccato nella vita reale. L’assassino del CEO di UnitedHealthcare Brian Thompson potrebbe essere stato finalmente identificato e arrestato, dopo aver ispirato diversi giorni di dibattito sulla sua appartenenza a un professionista. Gli esperti ci hanno assicurato che non era così, che l’omicidio era troppo rischioso e sfacciato, che con troppa noncuranza ha permesso che parti del suo volto venissero catturate da varie telecamere di sicurezza. Alex lo Sciacallo non lo farebbe mai! Molti ammiratori erano fiduciosi che nessuno avrebbe denunciato l’assassino, vista l’ondata di rabbia provocata dall’omicidio contro gli assicuratori sanitari in generale e contro l’UHC in particolare. La strana somiglianza del presunto assassino con i personaggi principali dei programmi di intrattenimento che gli americani amano guardare: bello come Glen Powell nel film di Richard Linklater Sicarioanch’esso uscito quest’anno, potrebbe far esitare alcuni a scommettere su di lui. Come Colombe Nere‘ Sam, la figura che gran parte del pubblico ha costruito nella sua immaginazione è quella di un vendicatore che ha ucciso un altro assassino, qualcuno che se lo meritava, e questo è tutto ciò che chiediamo a un eroe, davvero.
Colombe Nere interpreta tali ironie per ridere. La Helen di Knightley è inserita nelle alte sfere del potere nei panni della moglie di un ministro conservatore (Andrew Buchan) che tutti si aspettano si trasferisca a breve al numero 10 di Downing Street. È una delle tante battute profonde della serie il fatto che praticamente l’unico giocatore pulito nella storia sia un ministro della difesa conservatore. Helen fornisce le informazioni che estrae abilmente da suo marito a Reed, il capo delle Colombe Nere, interpretato dalla sublime Sarah Lancashire nei panni di una preside ferrea e sciatta che non alza mai la voce al di sopra di un sussurro. Come nel caso di Alex Il giorno dello sciacallo, I figli di Helen sono un punto debole. Ha intenzione di scappare con il suo amante (Andrew Koji), ma portare con sé i suoi gemelli rappresenta una sfida. Poi il suo amante viene ritrovato morto e l’unica cosa che interessa a Helen è la vendetta.
Il ruolo richiede che Knightley si trasformi in un attimo da nemesi implacabile, addolorata e sporca di sangue a moglie politica sorridente e affascinante. Ciò fornisce un trampolino di lancio per l’equivalente attore di un assolo di chitarra heavy metal, e Knightley non delude. Ma parte del vantaggio qui deriva da quanto palesemente Colombe Nere paragona l’artificio della femminilità della classe medio-alta alle subdole performance di una spia sotto copertura. È così che Helen riconosce immediatamente che il subalterno civettuolo nell’ufficio di suo marito è una pianta proprio come lei, e anche pericolosa, anche se non così pericolosa come Helen.
Da parte sua, Sam si strugge per il suo ex, Michael (Omari Douglas), l’artista che è stato costretto a lasciare quando il suo lavoro si è riversato nella loro confortevole vita domestica bohémien. Sam può essere spesso visto sorseggiare con passione da un flute di champagne in un wine bar di fascia alta, somigliando in tutto e per tutto a un attore di modesta fama che contempla il caos che la sua carriera peripatetica ha provocato nella sua vita amorosa. Lui ed Helen sono amici: ciascuno è l’unica persona nella vita dell’altro che li conosce veramente. Il nucleo emotivo della serie, l’unica cosa che le impedisce di precipitare nell’oscurità totale, è la loro amicizia e la feroce lealtà che impone.
Sam, a differenza Il giorno dello sciacalloE’ Alex, non è un ingegnoso ingegnere della morte; viene a casa tua e ti spara con un silenziatore, e anche se è abbastanza bravo in questo, ogni tanto qualcuno lo prende in giro. L’umorismo dentro Colombe Nere deriva dal modo in cui Sam ed Helen integrano il loro lavoro in modo così fluido in personaggi urbani altrimenti ordinari e dal modo pratico in cui discutono dell’uccisione di persone e della probabilità di essere uccisi a loro volta. Sam ha il suo codice (non uccide i bambini—presumibilmente, gli adulti che ha fatto fuori se lo aspettavano tutti), ma oltre a ciò, la coppia sembra considerare il proprio lavoro esente da esame morale. Quanta parte della classe manageriale professionale fa lo stesso? Non è così esagerato vedere un parallelo con Thompson, un ricco marito e padre la cui azienda avrebbe tagliato i costi utilizzando modelli di intelligenza artificiale per negare assistenza ai suoi assicurati.
Un sicario immaginario come Alex di Eddie Redmayne alimenta le nostre fantasie di maestria. Compie con freddezza e ripetutamente imprese che gli altri dichiarano impossibili. Ha un equipaggiamento favoloso a sua disposizione e può districarsi da un inseguimento in macchina per le strade della città, cambiando un travestimento, senza sudare. Il mondo fisico, così recalcitrante e imprevedibile per il resto di noi, si sottomette con grazia ai suoi disegni. Qualunque sia il problema che Alex ha nel tenere unita la sua famiglia, al lavoro lo schiaccia, e questo include chiunque lo contrasti. Può esercitare la sua volontà in regni in cui la gente comune si sente impotente, che è ciò che gran parte del pubblico sembra vedere nell’assassino di Thompson, un vendicatore la cui ira in questo caso particolare coincide con la loro furia più impotente. Abbiamo imparato a fare il tifo per le sue controparti immaginarie per anni. Non sorprende, quindi, che per così tante persone ciò che assomiglia di più sia a eroe.
