Quando siamo arrivati si è sentito un ringhio di macchine. Potevamo sentire il canto. Qualcuno sventolava una bandiera ribelle. La notizia notturna della caduta di Damasco e della fuga del presidente siriano ha spinto i siriani in Libano a precipitarsi a Masnaa, il valico di frontiera più vicino alla loro capitale.
Avevamo programmato di trascorrere una giornata a fare reporter da lì, ma abbiamo preparato una piccola borsa per la notte quando abbiamo saputo che i siriani avevano abbandonato la loro parte. Forse saremmo riusciti ad arrivare a Damasco da soli.
In mezzo all'eccitazione intorno a noi c'era un uomo alto con i capelli ricci che stava cercando di andare dall'altra parte. Potevo vedere che stava piangendo.
Mi ha detto che si chiamava Hussein e che era un sostenitore del presidente Bashar al-Assad. Aveva paura.
“Non sappiamo nulla di ciò che accadrà all'interno. Potrebbero ucciderci, è il caos”, ha detto.
“Tutti quelli che hanno lavorato con il regime o con l'esercito dicono che gli daranno un'uscita sicura, ma nessuno lo sa. Se non sarà vero, ne pagheranno le conseguenze”.
Aveva portato con sé la famiglia, ma non aveva i documenti per entrare in Libano.
Un’ora dopo entrammo in Siria. La strada per Damasco era spalancata. Mentre ci avvicinavamo alla capitale abbiamo potuto vedere i segni di un esercito in ritirata: jeep militari e carri armati abbandonati. Le uniformi dell'esercito ricoprivano la strada dove i soldati le avevano strappate.
C'era traffico nelle strade ma i negozi erano chiusi. Le persone si erano radunate nella piazza centrale degli Omayyadi, sopraffatte dalla fine straordinaria di oltre cinquant’anni di governo autoritario da parte del regime di Assad – padre e figlio.
Uomini armati sparavano in aria in una costante cacofonia di festeggiamenti: abbiamo visto un ragazzino ferito portato via.
I civili andavano in giro con le loro auto, mostrando segni di pace, dicendo che le cose sarebbero andate molto meglio ora che Assad se n’era andato. Una donna anziana piangeva.
“Grazie, grazie”, esclamò come se pregasse. “Il tiranno è caduto. Il tiranno è caduto!”
Molti membri della sua famiglia erano morti sotto il governo di Assad, alcuni in prigione.
Mi sono avvicinato a una coppia con quattro bambini piccoli, i cui genitori scoppiavano di gioia.
“È una sensazione indescrivibile. Siamo così felici”, ha detto l'uomo. “Dopo tutti gli anni di dittatura che abbiamo vissuto nella nostra vita! Eravamo in prigione nel 2014 e ora siamo fuori grazie a Dio. Abbiamo vinto grazie ai nostri uomini, ai nostri combattenti, e ora siamo nel momento in cui stiamo andando per costruire la più grande Siria!”
“Chiamiamo le nostre sorelle e i nostri fratelli che hanno lasciato il Paese a tornare”, ha aggiunto. “I nostri cuori e le nostre case sono aperti per te.”
Il luogo in cui si trovava Assad era un mistero finché i rapporti russi non dicevano che era apparso a Mosca. Ci siamo diretti verso la sua residenza a Damasco, ora un'attrazione turistica, spogliata di qualsiasi cosa di valore, di qualsiasi cosa.
Abbiamo visto persone trasportare mobili, senza che nessuno cercasse di fermarli. I ribelli possono aver portato la libertà, ma non la sicurezza.
I saccheggiatori avevano fatto irruzione anche in altri edifici nelle vicinanze, aggravando l’ansia per questo periodo intermedio senza un governo responsabile.
“La transizione deve avvenire in modo adeguato e corretto”, ha detto Alaa Dadouch, un 36enne padre di tre figli che sta fuori con i suoi vicini. “E il fatto che se ne sia andato, sai…”
“Bashar al-Assad?” ho chiesto.
“Sì, vedi, ho ancora paura anche solo di menzionarlo”, ha detto. “Ma il fatto che se ne sia andato è un atto egoista. Il nostro presidente avrebbe dovuto prendere le misure adeguate per dare almeno all'esercito o alla polizia il controllo su quelle aree fino all'arrivo di una nuova presidenza”.
Fece una pausa. “Sai, due giorni fa non potevo dire che fosse egoista, sarebbe stato un grosso problema. Molto è tutto diverso.
“Puoi effettivamente respirare, puoi andare in giro. Puoi effettivamente esprimere la tua opinione. Puoi dire ciò che ti dà fastidio senza avere paura. Quindi sì, c'è un cambiamento. Spero che sia un cambiamento positivo. Ma abbiamo vissuto sotto false speranze per 13 anni [of civil war].”
Questo paese è intrappolato tra gioia e paura, spera nella pace e teme il caos.