Mforse è perché Paul Mescal nel Gladiatore II è più giovane di Russell Crowe nell'originale (Mescal aveva 27 anni e Crowe 35 durante le riprese). O forse è perché Mescal ha un'energia ironica e solare, e Crowe qualcosa di più simile al personaggio rosso vivo di Inside Out (come si chiama? Oh sì, Anger)? È comunque qualcosa, perché i due film, entrambi diretti da Ridley Scott, ci offrono due diverse versioni della mascolinità, non solo in termini di vibrazioni degli attori, ma di come affrontano le donne, la geopolitica e la battaglia. E anche come vedono l'umorismo e la sessualità. Quindi cosa è cambiato per gli uomini nei 24 anni tra ogni uscita?
È impossibile sopravvalutare l'impatto che Crowe ha avuto quando è uscito il primo film nel 2000. Ne parlavamo a livello di frase. Ho perso moltissimo tempo discutendo su una battuta nella sequenza di apertura, dove Crowe dice: “Al mio segnale, scatenate l'inferno”. Intendeva forse liberare i demoni dei soldati? Oppure il suo cane si chiamava Hell e lui lo voleva senza guinzaglio per poter correre in giro in modo utile?
È stato Sex and the City ad arrivare al nocciolo della questione l'anno successivo, quando Samantha, Miranda, Charlotte e Carrie parlano di chi fantasticano. «Russell Crowe.» “Cosa facevano le donne prima di Russell Crowe?” “George Clooney.” “Clooney è come un abito di Chanel.” “Sarà sempre alla moda.” Crowe non era allora, come il personaggio Maximus Decimus Meridius, e non lo è mai stato da allora, niente di simile a un abito Chanel.
L'idea hollywoodiana dell'ideale maschile oscilla, in stile pendolo, dal urbano al preverbale, dall'uomo di città all'uomo di caverna, da Cary Grant a Marlon Brando, da George Clooney a Russell Crowe. La combattività di Crowe si è manifestata dentro e fuori dallo schermo. Ha discusso con Scott; con uno dei produttori, Branko Lustig; con gli scrittori. La linea di dialogo che le Persone si citavano a vicenda nei pub, per anni: “Il mio nome è Maximus Decimus Meridius… padre di un figlio assassinato, marito di una moglie assassinata. E avrò la mia vendetta, in questa vita o nella prossima” – Crowe inizialmente si rifiutò di pronunciare, perché disse che era terribile. Durante le riprese in Marocco, gli è stato chiesto di lasciare la villa di proprietà militare in cui alloggiava. David Franzoni, il produttore che per primo lanciò l'idea di un film sui gladiatori a Steven Spielberg, ha ricordato in seguito che gli era stato detto da un uomo in una jeep militare che Crowe aveva “'violato ogni principio del Corano'. Non avevo proprio idea di cosa stesse parlando! Bere? Fare baldoria? Imprecando? Non lo so!” Ad essere onesti, il film non ha creato questo mostro. La storia di Crowe include accuse di aver preso a pugni una co-protagonista in Blood Brothers nel 1988 e, nel 1998, affermazioni su un alterco in un nightclub di Sydney.
Ma, sia per caso che per intenzione, gli spigoli di Crowe si presentano nel Gladiatore come una determinata mancanza di battute, quasi un antiumorismo. I veri uomini hanno un volto di granito e non fanno capriole. Ci sono solo due battute in 155 minuti, e la prima è più un umorismo cupo e da duro che una vera risata di pancia: il grido di battaglia di Massimo nella battaglia di apertura: “Se ti ritrovi solo, a cavalcare nei campi verdi con il sole splendente il tuo volto, non ti turbare. Perché sei nell'Elysium e sei già morto! Il secondo è stato apparentemente improvvisato, quando a Maximus viene offerta la sua cena nel complesso dei prigionieri e un altro gladiatore (il gigantesco stuntman Ralf Moeller) la assaggia, poi finge di averlo avvelenato. Moeller dice che questa scena è nata perché “Ridley si è avvicinato e ha detto: 'Non ci sono scene divertenti in cui voi ragazzi sorridete!'” È giusto – questa è l'unica volta in cui Crowe sorride – ma Scott era il regista, quindi probabilmente avrebbe potuto hanno fatto di più a riguardo.
La performance di Paul Mescal nei panni di Lucius è l'esatto opposto di quella di Crowe. Certo, c'è più spirito nella sua sceneggiatura, ma anche quando non parla, l'espressione sul suo viso suggerisce che ha appena pensato a qualcosa di divertente e te lo racconterà più tardi. Non è taciturno. Cita Virgilio.
Del tutto indipendentemente da ciò, non esiste ancora alcuna documentazione storica di Mescal che si comporti come “una manciata” sul set (come Franzoni descrisse Crowe). Si è scontrato con Scott per una cosa, ha detto a Variety, ovvero che voleva fare un'acrobazia a cavallo, e Scott ha cambiato idea e ha detto di no. Perché? Perché il regista era già stato ustionato in precedenza, quando Keith Carradine si era rotto una gamba nel 1977, sul set di The Duellists (a Mescal è stato permesso di fare l'acrobazia alla fine). A differenza di Crowe, la presenza di Mescal è infantile, rude, un po' più strutturata, nel senso che si può credere che “la rabbia sgorga da [him] come il latte” (come dice Macrinus, il gladiatore-custode politico di Denzel Washington). Ma non si poteva immaginare che si comportasse in modo scortese con un cameriere o, l'equivalente romano, con uno schiavo.
Oh sì, schiavitù; Le relazioni politiche interpersonali sono cambiate parecchio per gli antichi romani tra il 2000 e il 2024, il che sarebbe una sorpresa per loro, dato che sono morti per tutto quel tempo. Il primo film ha alcune note tipicamente precedenti all'11 settembre sul tema della conquista territoriale. (“Le persone dovrebbero sapere quando vengono sconfitte”, dice Quinto dei tedeschi arrabbiati, a cui Massimo risponde: “Lo faresti? Lo farei?” Un esercito ribelle di veri patrioti macho era un elemento drammatico, e quello è stato davvero confuso dopo il 2001, quando tutta la violenza tranne quella dello stato è diventata vietata.) Ma il primo Gladiatore non è particolarmente preoccupato per la schiavitù, se non come punto della trama per risolvere la contraddizione di l'eroe – chiaramente un introverso che vuole morire, avendo perso i suoi cari, ma che sta ancora combattendo come il diavolo per rimanere in vita. “Vinci la folla e vinci la tua libertà”, dice a Maximus Antonius Proximo, l'allenatore interpretato da Oliver Reed, l'unico attore che si è rivelato più un problema per la produzione dello stesso Crowe. Reed è morto di infarto prima di aver girato tutte le sue scene e, per le ultime, le immagini del suo volto prese da riprese già esistenti hanno dovuto essere innestate su una controfigura.
Nel 2024, la schiavitù e la violazione che costituisce sono rappresentate in modo molto più grafico; Scott, mai spaventato dai dettagli sugli infortuni, aggiunge molto contesto agli infortuni. Il marchio degli schiavi nella fase iniziale è più rivoltante di qualsiasi quantità di taglio delle braccia che verrà dopo; puoi quasi sentire l'odore della carne che brucia. La marchiatura è un motivo che torna a spiegare l'animus di Macrino nei confronti di Roma e di tutti coloro che ne fanno parte, il che lo colloca in una fascia morale tutta sua, né cattivo né eroe, assolto dal giudizio per un torto storico.
Anche la politica di genere è cambiata. Non puoi più essere l'oggetto d'amore di uno di questi fratelli solo sorridendo e apparendo carino. La moglie di Massimo esisteva solo come la donna che non riusciva a proteggere, il che veniva inteso come una ferita psichica insolubile senza alcun bisogno di spiegare cosa, esattamente, ci fosse di così bello in lei. La moglie di Lucius, al contrario, è una guerriera a pieno titolo, perché ovviamente lo è. La generazione TikTok semplicemente non accetterebbe un personaggio femminile che non fosse altro che moglie. Se non ci credi, chiaramente non hai mai provato a guardare Hannah e le sue sorelle con dei quattordicenni. Non si limitano a denigrare tutto, ti incolpano dell'esistenza di Woody Allen.
Altrettanto pronunciato è l’atteggiamento completamente rinnovato nei confronti della sessualità – e questo riguarda molto più le norme cinematografiche che quelle sociali. Come ha detto Mescal in un'intervista alla rivista Attitude, “Penso che questo film sia per i ragazzi, i gay, le ragazze, le mamme, i papà… Stranamente questo era vero per il primo film”. È vero che gli stan gay del Gladiatore erano legioni (romane), ma nel primo film non c'è assolutamente alcun riconoscimento dell'esistenza dell'omosessualità, il che è semplicemente strano se si considera quanto fosse quotidiano nell'antica Roma. Nel Gladiatore, il ragazzo Lucius era il figlio di Lucilla (interpretata da Connie Nielsen in entrambi i film) e del suo defunto marito. Nel Gladiatore II, Lucius non poteva essere il figlio del suo presunto padre, perché Lucius Sr era gay. Ciò non è affatto radicale nel 2024, ma è sorprendente quanto sia stata visibile e persistente la puritana omofobia nel cinema tradizionale, dove si cimenta nell’antica Roma. Nel 1960, Spartacus di Stanley Kubrick aveva una scena nel bagno tra Laurence Olivier e Tony Curtis. “Consideri morale mangiare ostriche e immorale mangiare lumache?” si chiede Olivier prima di concludere “i miei gusti comprendono sia le lumache che le ostriche”. La scena è stata tagliata per ragioni di decenza. La tensione tra l'irresistibile appetito del cinema per la rivisitazione dei classici, pur mantenendo un'omertà su tutto ciò che non è il sesso cis-het di quell'epoca, è stata bizzarra. Quindi è bello vedere che questo problema è stato finalmente risolto. Ben fatto a tutti.
Una cosa che è rimasta la stessa è la fisicità e l'intelligenza combattiva di un gladiatore. Ma poiché questa è l'epoca in cui ci troviamo, sappiamo molto su come Mescal si è rinforzato per la parte, un cambiamento che sarà particolarmente sorprendente se l'ultima volta che lo avete visto è stato come uno studente relativamente allampanato in Persone normali. Tim Blakeley, il personal trainer delle star che ha lavorato con Mescal prima delle riprese, ha descritto come “non voleva seguire il percorso Marvel di sembrare fumettistico – pensavamo al tipo di giocatore di rugby dell'ultima fila; forte, in forma, veloce e agile come un decatleta”. Crowe sembrava lo stesso nel 2000, ma di sicuro non abbiamo sentito parlare del suo consumo di proteine, e devi ammettere che c'erano alcune cose del passato che erano migliori.
Per quanto riguarda le scene di battaglia, credo che Scott rimanga impareggiabile per la sua assoluta ingegnosità nel modo in cui le gestisce, per il loro ritmo e per la narrativa interna. È un'arte presentare un eroe con probabilità che sembrano impossibili, e tuttavia fargli battere in modo credibile. Certo, posso tollerare quella che potremmo chiamare la soluzione Marvel: wow, ha affrontato 200 nemici molto più grandi e poi ci sono stati dei rumori, e ora ha vinto! – ma puoi vedere la differenza quando qualcuno si è preso la briga di dargli un senso.
All'inizio di quest'anno, Crowe ha ammesso di avere dei dubbi su questo sequel. “Un paio di cose che ho sentito”, ha detto, “mi sono detto, 'No, no, no. Questo non rientra nel percorso morale di quel particolare personaggio.' Ma sai, non posso dire nulla. Non è il mio posto. Sono sei piedi sotto terra. Quindi vedremo come sarà”. In effetti, tutti i personaggi centrali tranne Lucilla sono nuovi, e il militare di Pedro Pascal è quasi rispettosamente vicino a quello di Crowe. Ma puoi vedere una nuova versione di un uomo in Gladiatore II e, in lui, una nuova versione del mondo. Quindi puoi accettare il punto di Crowe, “cosa c'era di sbagliato nella vecchia versione?”, anche se la tua risposta sarebbe: “Bene, OK, solo un paio di cose. Partiamo dalla scontrosità…”
Innegabilmente, però, la performance di Russell Crowe sembrava più impegnata nel business dei gladiatori. C'è contraddizione in ogni genere di combattimento – la violenza è malvagia, la violenza è divertente da guardare – ma le storie dei gladiatori sono fatte di dissonanza cognitiva. “Non ti sei divertito?” Crowe urla alla folla romana, il suo imperativo morale è chiaro: a qualcuno è appena stata tagliata la testa, voi, branco di pazzi assoluti. Allo stesso modo in Il Gladiatore II, forse ancora di più, giudichiamo e contemporaneamente godiamo dello stesso spettacolo che la psicopatia ha evocato. Queste due idee opposte sono probabilmente meglio unite in un gladiatore che non dice molto.
