“Dite la verità”… Due figli di fronte al padre

IOil suo profilo, la sua corporatura, il suo nome. David, il figlio maggiore di Gisèle e Dominique Pelicot, arriva al bar lunedì 18 novembre, lanciando uno sguardo arrabbiato verso il palco dove è seduto suo padre. “Verrò solo una volta”, le dirà, “e voglio che te lo ricordi. »

Davide ha 50 anni. Durante la sua testimonianza chiama suo padre “questo signore”, oppure “il signore alla mia sinistra”. Cerca di esprimere, però, il crollo che è stato per lui la sera del 2 novembre 2020, quei cinque minuti al telefono in cui sua madre gli ha raccontato quello che aveva appena saputo – “l'orribile, quello che 'ci sono cose più orribili' . “Quando riattacco mi viene da vomitare. Qualcosa che faccio. Vado in bagno a vomitare e poi raggiungo mia moglie in soggiorno, le chiedo di mandare i bambini in camera loro. »

David racconta poi questo viaggio in treno con la sorella Caroline e il fratello Florian, sua madre che li aspetta alla stazione di polizia di Carpentras, “un piccolo pezzo di donna fragile, completamente smarrita”. La notte di angoscia nella casa di Mazan dove si trova ancora il computer di Dominique Pelicot, il bisogno immediato di distruggere ogni traccia possibile di quella vita familiare che credeva felice. E poi il modo in cui è scoppiato a piangere, due giorni dopo, tra le braccia di sua moglie. La devastazione, il lutto di questo padre che organizzava feste di compleanno a sorpresa per i suoi figli, che gli amici trovavano “fantastici”, con i quali condivideva il gusto per lo sport e il thriller.

“Aveva una valigia ed è partito il suo cane”

“Quando siamo tornati a Parigi, a mia madre, di questi 50 anni di vita insieme, è rimasto solo una valigia e il suo cane. Durante la sua permanenza da noi faceva lunghe passeggiate da sola, tre o quattro volte al giorno, durando ogni volta più di un'ora. Un giorno le ho detto: “Mamma, quando esci così, cosa fai?”. Ha detto: “David, sto andando in giro e parlando con questo gentiluomo. Gli chiedo perché mi ha fatto questo, me lo meritavo”. Ho saputo, molto più tardi, che durante queste passeggiate lei gridava la sua rabbia, urlava la sua rabbia. »

Dal processo, David dice di aspettarsi una punizione da parte degli imputati proporzionata a ciò che ha sofferto l'intera famiglia. E di suo padre, lasciamolo finalmente parlare. “Se ti resta un briciolo di umanità, dicci la verità, racconta cosa hai fatto a mia sorella, a mio figlio. » grida Dominique Pelicot, lo interrompe: «Calmati, sono io che parlo. » «Non posso confessare qualcosa che non ho fatto», ha detto il padre quando gli è stata data la parola.

«- Hai fatto delle foto a mia sorella.

– Se ho scattato foto è stato perché erano ricattate. »

La “crema del raccolto”

Sui banchi c'è la folla dei grandi giorni: tutti gli imputati sono presenti, a volte preoccupati, a volte beffardi. “La crème de la crème”, dice poco dopo Florian, il figlio più giovane. È magro, barbuto. Ha quindici anni meno del suo maggiore. Non gli somiglia, non più di quanto gli somigli a suo padre. Si interroga da molto tempo sui suoi genitori, sperando di fare un test di paternità. “Sarebbe un sollievo sapere che non sei suo figlio?” », chiede il suo consigliere, Me Camus. «Sarebbe un sollievo, sì. Perché dietro tutto ciò c’è una questione di identità. Purtroppo. Ovviamente. »

Florian aveva dei dubbi su suo padre. Descrive il nervosismo di Dominique Pelicot quando ha visto suo figlio usare il computer di Mazan per stampare pagine da colorare per i bambini. Questo indirizzo, usato un giorno: “fetiche45”. “Gli ho detto: 'Cosa? Ma non puoi avere una email normale?” Me lo ha detto “No ma capisci, è per le ruote della bicicletta all’angolo destro”. Negli ultimi anni ho notato che mio padre si arrabbiava più velocemente. È imponente, da bambino mi faceva paura. Ma non ci ho prestato attenzione. »

“Quali sono le istruzioni?” »

C'è stato anche questo giorno in cui la sua ex moglie gli ha riferito una conversazione che ha sentito per caso tra Dominique Pelicot e uno dei suoi nipoti: si trattava di giocare al dottore, il bambino ha rifiutato. Florian dice che si sente in colpa per non aver parlato subito con i suoi genitori: suo fratello e sua cognata. La domanda che tormenta la famiglia è sapere cosa hanno vissuto i nipoti.

A quanto pare, continua Florian, i suoi genitori formavano una coppia esemplare – una coppia che aveva passato di tutto: infedeltà, “problemi di soldi”. “Quando apprendiamo cosa sta succedendo, questa divisione, quest’uomo, come costruiamo noi stessi? Quali sono le istruzioni per l'uso? Come lo facciamo? Qual è l’eredità che ci lasci? » «Non è facile chiamarsi Pelicot», dirà poi, «ma voglio che, grazie a questo processo, i nostri figli e i nostri nipoti un giorno siano orgogliosi di portare questo nome. »

Non di Dominique, ma di Gisèle. “Se mia madre è diventata l’icona che è oggi”, continua Florian, “non è per sfilare nelle serate di gala. Ciò che ciò implica è responsabilità di tutti. E per assumerti la responsabilità, devi essere nella verità. Se effettivamente hai un po' di umanità, di dignità, aggiunge girandosi verso il box, di' a Caroline la verità. Non hai più niente da perdere dove sei. E poi non è quello che mi hai detto: “Facciamo delle scelte, prendiamo l’albero con i suoi frutti?” »

“Un dramma assoluto”

Da scoprire

Canguro del giorno

Risposta

Gisèle Pelicot è diventata un'icona, è vero. Il cui nome è diffuso su tutte le mura di Avignone. Il cui volto gentile e determinato divenne quello del processo. Lunedì ascolta senza dire una parola i suoi figli sul banco dei testimoni. I suoi figli, innanzitutto. E poi la figlia Caroline che, con la voce un po' tremante, dice che è lei “la grande dimenticata” dal pubblico. “Durante il primo mese di questo processo”, dice Caroline, “mi sono resa conto di aver pensato così tanto a mia madre che mi sono ritrovata un po’ in disparte, invisibile. Quando mi sono state mostrate queste foto il 3 novembre 2020 (immagini di lei addormentata, in biancheria intima, ndr), sapevo di essere stata sedata per subire abusi da parte di Dominique. Gisèle è stata violentata, certo, sottoposte a chimica, certo, ma l'unica differenza che esiste tra me e lei è l'esistenza di prove tangibili e implacabili. Per me questa è una tragedia assoluta. »

Caroline ha creato un'associazione, M'dors pas, e cerca di mantenerla in vita. “Per me questo processo non è solo il processo a Gisèle Pelicot”, ha detto ancora. Questo è il processo di presentazione delle sostanze chimiche in Francia, di cui non si sente parlare molto. Sta prendendo forma, ma a quale costo? A costo delle mie notti, della mia salute mentale, della mia sopravvivenza, del mio recupero personale. Ma non mi arrenderò. Rimarrò impegnato fino alla fine, finché non faremo progressi su questo terreno. » Ritorna al suo posto: da qualche parte vicino alla madre, ai fratelli e alle cognate – nel mezzo di una famiglia distrutta.