Trent’anni fa la scena sarebbe stata familiare: Mike Tyson su una pedana, mentre si rivolgeva a una stanza gremita prima di un grande combattimento. Molto è cambiato da allora, da quando Tyson era il campione indiscusso dei pesi massimi, ringhiando nelle interviste e mettendo fuori gioco gli avversari sopraffatti in modo da cartone animato. Eppure all’interno dell’Apollo Theatre, dove i fan hanno affollato le strade di Harlem per ore per partecipare a una conferenza stampa lo scorso maggio per promuovere l’imminente incontro di Tyson contro Jake Paul, una cosa era chiara: Tyson può ancora attirare una folla.
Ma per cosa, esattamente? Tyson-Paul, che contrapporrà il 58enne Tyson, che non combatte in un incontro ufficiale da 19 anni, contro Paul, 27 anni, uno YouTuber diventato pugile che ha ingrassato il suo curriculum schiacciando ex combattenti di MMA, è qualcosa di misterioso. È un incontro sanzionato, il che significa che il risultato verrà registrato sul record di ogni combattente. Non è tipico; Tyson-Paul si disputerà su otto round ciascuno della durata di due minuti (invece dei tradizionali tre) con entrambi i combattenti che indosseranno guanti da 14 once (invece dei più adatti ai pugili da 10). Tyson ha definito la decisione di rendere l’incontro un “gioco da ragazzi” e “qualcosa che voglio fare”.
E perché? Tyson ti dirà che ha ancora il prurito, che Paul lo ha chiamato fuori e, ehi, ha dovuto rispondere. Più probabilmente, le motivazioni di Tyson sono puramente finanziarie. Verrà pagato a sette cifre per affrontare Paul, ma questo è solo l’inizio del potenziale di guadagno dell’evento. Tyson ha sfruttato il tour stampa per impegnare un nuovo prodotto energetico. Indossava una maglietta che promuoveva uno studio legale di Las Vegas. Al giorno d’oggi il portafoglio di Tyson comprende un’azienda di cannabis, una linea di abbigliamento e un podcast. Uno scontro con Paul, che verrà trasmesso in streaming in tutto il mondo esclusivamente su Netflix, offre a Tyson la possibilità di far conoscere il suo marchio davanti a decine di milioni di nuovi occhi. “Mike non è uno stupido”, afferma Lou DiBella, un veterano promotore di boxe ed ex dirigente della HBO. “Capisce il potere economico e la portata della combinazione tra lui e Jake Paul. Ha preso una decisione commerciale incredibile”.
Negli ultimi anni, Tyson ne ha realizzati molti. Nel 2005, quando si ritirò in seguito alla seconda sconfitta consecutiva, il suo futuro appariva cupo. Aveva un debito di 38 milioni di dollari e non aveva un modo chiaro per tirarsi fuori. “La maggior parte delle persone”, dice DiBella, “pensava che sarebbe finita male”.
Tyson potrebbe sempre guadagnare un po’ di soldi. “Qualcuno vorrebbe sempre fare un accordo di sponsorizzazione con lui”, dice l’ex manager di Tyson Shelly Finkel. Ma l’idea che Tyson potesse emergere come magnate degli affari sembrava inverosimile quanto un’altra corsa come campione dei pesi massimi.
Eppure eccoci qui. Tyson ha sempre capito il marketing. Nel 2002, durante la sua conferenza stampa con Lennox Lewis scoppiò una rissa dopo che Tyson si morse la caviglia. Finkel ricorda una conversazione avuta con Tyson subito dopo. “Mi ha afferrato e ha detto: ‘Shelly, questa lotta sarà più grande che mai'”, dice Finkel. “Tutto quello che penso è, Come faccio a fargli ottenere la licenza? Come posso ripulire questo pasticcio? Ma sapeva che quello che era successo lì aveva reso la lotta più grande.
Quelli intorno a Tyson danno credito a sua moglie, Lakiha. “Kiki”, che Tyson ha sposato nel 2009, ha contribuito a sfruttare il marchio Tyson. “È molto astuta”, dice DiBella. Un cameo dentro Il dopo-sborniadove Tyson ha interpretato una parodia di se stesso cantando Phil Collins e possedendo una tigre, ha mostrato un lato diverso di lui. Verità indiscussail suo spettacolo personale diretto da Spike Lee, lo ha umanizzato. Man mano che la marijuana è stata diffusa, Tyson ha capitalizzato, aprendo un ranch di 40 acri nel deserto del Mojave per coltivare le sue cime, giustamente chiamato Tyson 2.0. Dopo essere stato multato di 3 milioni di dollari per aver morso l’orecchio di Evander Holyfield nel 1997, Tyson afferma di aver guadagnato di più dalle foto di se stesso che fa lo stesso con gli altri. “Non mi soffermo su ciò che è stato”, ha detto Tyson. “Avevo così tanto ma potevo fare così poco. Adesso posso fare tantissimo”.
Hotboxingil suo podcast su YouTube in cui un Tyson sublimemente sballato scherzava, spesso in modo incomprensibile, con un ospite, ha attirato celebrità di prim’ordine. Animatori come Wiz Khalifa, Rick Ross e Kevin Hart. Atleti come Francis Ngannou, Tyson Fury e Dennis Rodman. Ciò che inizia con Tyson che intervista un soggetto finisce invariabilmente con loro che lo interrogano. In un episodio, Eminem e Tyson si sono uniti grazie alla comprensione condivisa di ciò che è necessario per arrivare in cima. “È quasi come se dovessi rinunciare alla tua felicità per raggiungere i tuoi obiettivi”, ha detto Tyson, mentre uno dei rapper più famosi del mondo annuiva consapevolmente.
Nel 2023, Paul è apparso nel podcast. Tyson ha elogiato Paul per l’attenzione che stava portando alla boxe e per i suoi sforzi per aumentare la paga dei combattenti. “La vita è questione di… sfruttamento e zappatura”, ha detto Tyson, “e i combattenti lo sono [the] puttane.” Nel ’20, Paul entrò nella scena della boxe, eliminando l’ex giocatore della NBA Nate Robinson sull’undercard dell’esibizione di Tyson contro Roy Jones Jr. “Voglio ringraziarti per questa opportunità”, ha detto Paul. Quattro anni dopo, ne riceverà un altro.
Buddy McGirt ha una storia. Nel 2003, McGirt, un allenatore della Hall of Fame, lavorò all’angolo di Clifford Etienne nella sua lotta contro Tyson. Nelle ore precedenti la partita, Etienne era fiducioso. Anche arrogante. Otto mesi prima, Lewis aveva eliminato Tyson. Etienne era certo che avrebbe fatto lo stesso. Quando Tyson è entrato sul ring, si è strappato l’asciugamano dalle spalle e lo ha gettato ai piedi di Etienne. “In quel momento”, dice McGirt, “ho potuto vedere l’anima di Cliff lasciare il suo corpo”. Tyson ha eliminato Etienne in 49 secondi.
Paul si aspetta una sensazione simile. L’affetto di Tyson per Paul è evidente. Paul, un tallone per natura, ha fatto del suo meglio per inimicarsi Tyson. Ha deriso l’età di Tyson, ha negato il suo potere e ha insistito sul fatto che sarà Tyson, non se stesso, a essere eliminato. “Dicono che sia l’uomo più cattivo del pianeta”, ha detto Paul. “Scopriamolo.”
Tyson, nel frattempo, ha definito Paul “un amico” e un “capretto”. Alla domanda se intendesse porre fine a Paul, Tyson ha risposto: “Mi piace molto Jake”, dichiarando in modo bizzarro e vivido che i video di un Paul sedicenne su YouTube lo rendevano fisicamente eccitato. Pressato sul suo stesso fisico, mostrato in brevi clip sui social media, Tyson ha detto che il suo corpo “sembra una merda”. Alla domanda se stesse solo giocando a fare l’opossum, Tyson ha detto: “Lo vorrei”.
Eppure lo è Mike dannatamente Tyson. A Dallas, durante la seconda tappa del tour stampa Tyson-Paul, Tyson si chiese se Paul avesse tendenze suicide. Alla domanda sul perché fosse sicuro di poter vincere, Tyson ha sogghignato: “Immaginami di perdere contro di lui”. Ha detto che il curriculum di Paolo è pieno di “bambini piccoli” senza esperienza. “Una volta che sarà su quel ring [he has] combattere come se la sua vita dipendesse da questo”, ha detto Tyson. “Perché lo sarà.”
Niente di tutto questo sfugge a Paul. “Ho paura”, ha detto Paul. “So che sarà dura. So che dovrò combattere le avversità. So che potrei anche andare sulla tela.
Forse si alzerà. Non avrà importanza per Tyson. I fan hanno espresso preoccupazione per la sua salute. Una riacutizzazione dell’ulcera durante l’estate costrinse la lotta a essere ritardata di diversi mesi. “Starò bene”, ha detto Tyson. Per Tyson, non c’è alcun aspetto negativo nell’affrontare Paul. Anni fa, il potere di guadagno di Tyson era legato al suo successo sul ring. Ora, si tratta del personaggio che ne ha creato.
