Mercoledì scorso, mentre il sole stava sorgendo a Roma e in tutta l'America si svolgeva il conteggio delle schede elettorali – ma prima che venissero chiamati gli stati indecisi – ho fatto una camminata veloce fino al mausoleo dell'imperatore Augusto. Cesare Ottaviano Augusto, probabilmente il più grande leader politico che il mondo abbia conosciuto, è menzionato nel Vangelo di Luca per aver avviato il censimento che ha spinto la Sacra Famiglia a recarsi a Betlemme. La liturgia natalizia riconosce indirettamente la buona regola di Augusto, collocando la nascita di Cristo nel 42° anno del suo regno, “quando tutto il mondo è in pace”.
Il mausoleo di Augusto oggi è un mucchio circolare di mattoni. La ristrutturazione promessa per aprire il sito al pubblico deve ancora concretizzarsi. L'occasionale sbuffo di urina suggerisce la considerazione che gli abitanti di Roma nutrono per Ottaviano. Le macerie contrastano con un monumento in fondo alla strada a Vittorio Emanuele II, l'aristocratico mediocre che si trovò nel posto giusto al momento giusto per diventare il primo re dell'Italia unificata. Quel monumento, massiccio, decorato e di un bianco sconcertante, non racconta alcuna storia particolare; è un monumento alla monumentalità. La giustapposizione mi è sempre sembrata piuttosto ingiusta. Così passa la gloria del mondo.
Gli edifici che circondano il mausoleo risalgono agli anni '30 e mostrano la straordinaria abilità dell'era fascista nel fondere lo spartano con il pomposo. Il fascismo si è rivelato un fallimento così clamoroso che la parola stessa è diventata un insulto generico, un intensificatore abusato e senza contenuto particolare. La parola “fascista” è stata usata in giro durante la campagna presidenziale americana, ma la frecciata probabilmente ha danneggiato il candidato usandolo più che il suo bersaglio. Oggi, le facciate fasciste che fronteggiano la piazza sembrano inevitabilmente senz’anima, ma ricordo a me stesso che a metà del XX secolo sembravano un progresso. La gente all’epoca pensava che così sarebbe dovuto apparire il futuro.
Tutele costituzionali
Mentre tornavo in fretta dalla mia passeggiata per un caffè con un collega italiano, stavano arrivando i risultati delle elezioni. La Pennsylvania ha scelto Donald J. Trump mentre mi avvicinavo al bar, e quando sono arrivato, il mio collega ha alzato lo sguardo dal telefono e mi ha salutato con un sorriso ironico. “Avete un nuovo presidente”, ha detto.
“O un vecchio presidente”, ho risposto.
Sia Trump che Kamala Harris avevano i loro fan europei. Come negli stessi Stati Uniti, esiste un’enorme differenza nel modo in cui i due gruppi si percepiscono a vicenda. I fan di Trump tendono ad essere più cauti – come i “timidi elettori di Trump” che non compaiono nei sondaggi – mentre i fan di Harris tendono a non rendersi conto che i sostenitori di Trump esistono davvero. La mattina delle elezioni, il mio feed WhatsApp si è riempito di bandiere americane dei fan di Trump, mentre un altro amico mi ha chiesto premurosamente: “Pensi che starai bene?”
Ricordo che, in una mattinata simile post-elettorale nel 2016, quando un gesuita spagnolo mi chiese come tutte le previsioni avessero potuto essere così sbagliate, come i sondaggi avessero potuto ignorare così tanti milioni di persone, mi resi conto che Trump aveva vinto le elezioni con persone che letteralmente non contavano.
Credo che quella lezione sia stata assimilata solo parzialmente. La vittoria di Trump resta sconcertante per molti – anche se non tutti – europei, soprattutto per quelli che si considerano ben informati. Gli europei generalmente non si rendono conto di quanto sia crollata la fiducia degli americani nei media. I miei colleghi italiani, ad esempio, continuano a considerare autorevole il resoconto del New York Times, senza rendersi conto che un imprimatur del Times provocherà lo sbuffo di almeno metà della popolazione americana.
Quando si comincia a provare a spiegare la macchina del governo americano all’estero – come si dice “checks and balances” in italiano? – ci si rende conto di quanto sia complicato. Le leggi statali e federali si sovrappongono e si scontrano l’una con l’altra; le primarie, i caucus, i convegni e il collegio elettorale sono tutti coinvolti nella scelta dei presidenti; i nostri partiti sembrano invertire i loro elettori ogni mezzo secolo circa. Le regole sono molto simili a quelle del football americano: facili da seguire se sei cresciuto guardando, ma difficile da spiegare da zero. Talvolta mi è stato chiesto da chi è perplesso davanti a questo strano sport se non ci sia qualcosa di strutturalmente sbagliato nella Costituzione americana, se, dopo un paio di secoli, non sia superata.
La domanda rivela uno dei malintesi più comuni sulla democrazia americana che trovo in Europa, un continente, a partire dalla Rivoluzione francese, tragicamente incline a fantasie utopistiche. Sono stato un po’ cupo quando ho parlato dei candidati in questa stagione elettorale, ma non della Costituzione. La Costituzione degli Stati Uniti, dopo tutto, non è stata progettata per inaugurare un mondo nuovo o per sfornare un altro Ottaviano Augusto. Era stato progettato per contrastarlo.
Ottaviano salì al potere eliminando spietatamente i suoi avversari. La Costituzione americana è progettata per evitare un dittatore, forse anche per mantenere in vita questi oppositori. Nei 236 anni trascorsi dalla sua ratifica, altri sistemi hanno promesso di più e ottenuto di meno.
Valori cristiani
Se c’è un’unica idea teologica al centro della Costituzione degli Stati Uniti, questa è il peccato originale. “Se gli uomini fossero angeli, non sarebbe necessario alcun governo”, scrisse acutamente James Madison in The Federalist, n. 51. “Se gli angeli governassero gli uomini, non sarebbero necessari né controlli esterni né interni sul governo”. Molti si sono lamentati negli ultimi anni – compreso il sottoscritto – del cattivo carattere della nostra attuale leadership. I cattivi personaggi che cercano il potere politico, tuttavia, sono un problema che la Costituzione anticipa ampiamente.
Ma, anche se la buona progettazione di una nave può compensare una certa inettitudine dell'equipaggio, non può farlo per sempre. Un buon governo, se non addirittura accettabile, richiede un certo grado di virtù tra governanti e governati. Se il vicepresidente Mike Pence fosse stato un uomo di minore integrità durante la rivolta del Campidoglio del 2021, o l’ostruzionismo fosse stato abolito e la Corte Suprema stipata negli anni successivi, allora la nave dello stato avrebbe potuto imbarcare più acqua di quanta ne avesse. potrebbe gestire. La Costituzione è una buona attrezzatura, ma ho meno fiducia nella nostra cultura.
I segnali di difficoltà non mancano. Nel 2000, quello di Robert Putnam Bowling da solo ha messo in guardia dall’erosione del tipo di associazioni di volontariato che costruiscono comunità e creano “capitale sociale”. Oggi anche le nostre famiglie sono strutturate meno attorno al benessere dei bambini che alla realizzazione di sé degli adulti.La fede e la pratica religiosa sono diminuite drasticamente negli ultimi decenni e la maggior parte degli americani concorda che ciò sia una cosa negativa. Ci preoccupiamo meno di Dio, del Paese e degli altri e più del denaro.
L’anno scorso, Louise Perry, una giornalista britannica agnostica, ha posto la domanda: “Ci stiamo ripaganizzando?” In particolare, la Perry ha sottolineato i presupposti alla base dell’attuale atteggiamento nei confronti dell’aborto, il nostro passaggio da una società che vede ogni vita umana come infinitamente preziosa a una in cui i forti possono esercitare un dominio assoluto sui deboli. Nella storia delle società umane, ha sottolineato la Perry, l'insistenza del cristianesimo sulla dignità dei deboli è una sorta di aberrazione. Negli Stati Uniti, l’opinione pubblica sull’aborto – con, nelle ultime elezioni, incoraggianti eccezioni di decenza della prateria nel South Dakota e nel Nebraska – è più in sintonia con la Roma pagana che con Betlemme.
Sulla via del ritorno dalla tomba di Augusto, ho superato un altro monumento che incarna questo antico scontro di visioni del mondo. Lungo il mio percorso c'era la Colonna di Marco Aurelio, alta 100 piedi, scolpita da cima a fondo con scene delle guerre germaniche dell'imperatore. In cima a questo monumento alla potenza imperiale, tuttavia, ora presiede una statua in bronzo di San Paolo. La spada nella mano dell'apostolo è il simbolo del suo stesso martirio, un segno dell'inversione di valori avvenuta quando Roma adottò il cristianesimo. Oggi, come in uno stato indeciso, i nostri valori sembrano tornare al paganesimo, e questo mi preoccupa molto più dell’esito di qualsiasi elezione.
Il carattere della nostra nazione
L’esperimento americano andrà avanti, ora sotto una guida diversa, per altri quattro anni e, spero, per un bel po’ di tempo ancora. Ma suppongo di essermi avvicinato alla tomba di Augusto per ricordare a me stesso l'orizzonte più ampio in cui vivono i cristiani. Sono piuttosto affezionato alla mia terra natale e alle sue robuste e bizzarre tradizioni repubblicane, ma Gesù non predicava la democrazia né sosteneva alcuna particolare filosofia politica. Predicò una nuova visione della realtà stessa e offrì un nuovo modo di essere umani.
Possiamo discutere di politiche e sistemi, scrivere articoli e rilasciare dichiarazioni, ma i valori cristiani devono essere incarnati negli esseri umani che sono arrivati a credere in qualcuno il cui regno non è di questo mondo. Quando Ottaviano ritornò a Roma dopo aver sconfitto Antonio, Cleopatra e altri nemici in una sanguinosa guerra civile, si ricostruì come il suo “primo cittadino”, difensore delle antiche tradizioni repubblicane della città, assicurandosi nel contempo che l'unico controllo o equilibrio che contasse a Roma era il suo testamento.
In un sistema democratico come il nostro, molto dipende dalla qualità del carattere della nostra nazione. Le forme del governo americano, le sue strutture e i suoi meccanismi, sospetto che dureranno per molto tempo a venire. Ma se i valori di Cesare sostituissero quelli di Paolo, allora le istituzioni della democrazia diventerebbero davvero crudeli, proprio come lo era la Roma pagana. Quando la spada cadde per la prima volta, Paolo sembrò essere uscito sconfitto da quella contesa di visioni del mondo, ma i Cesari non si resero conto che l'apostolo aveva cambiato la definizione di vittoria. Nonostante tutta la sua maestosa dignità e il suo buon senso politico, Ottaviano Augusto era destinato a essere messo in ombra da un altro uomo nato durante il suo regno, un galileo troppo oscuro per attirare il suo sguardo.
Il potere è passato di mano in America la scorsa settimana, nel bene e nel male e non per l’ultima volta. Ma ciò di cui l’America ha bisogno più di ogni altra cosa in questo momento è un rinnovamento culturale e che i suoi cristiani siano più se stessi.
