Bridget Everett ha 52 anni. Ne aveva 48 quando la HBO iniziò il suo programma Qualcuno da qualche partegiunto alla sua terza e ultima stagione. Lo spettacolo, in cui interpreta il personaggio principale, Sam, descrive vagamente la vita di Everett, o almeno quella che avrebbe vissuto se fosse rimasta in Kansas invece di trasferirsi a New York, dove alla fine divenne un cabaret alternativo del centro. stella. Se consideri che inizia a ricevere la sua equity card intorno ai 26 anni, ci vogliono due decenni buoni per arrivare alla posizione in cui si trova ora, dove il suo spettacolo è vincitore del Peabody Award e non deve più servire ai tavoli come riserva. A seconda del tuo punto di vista, è incredibilmente bello o incredibilmente pazzesco.
“I sogni non hanno scadenze.” La prima volta che ho visto Everett dirlo è stato nel 2017, durante un'intervista per il film indipendente Torta Patti$in cui interpreta la madre alcolizzata di un barista (Danielle Macdonald) che aspira a diventare una star del rap. “C'è una citazione di LL Cool J,” dice ridendo Everett al giovane intervistatore, “è DDHD—I sogni non hanno scadenze—e io vivo secondo questo e penso che tutti dovrebbero vivere secondo questo perché non importa se tu hai 15, 23 anni o stai raccogliendo assegni pensionistici, continua ad andare avanti per ciò che ti fa sentire felice e segui e vivi i tuoi sogni.
La stessa Everett aveva circa 45 anni a questo punto. Era conosciuta a Manhattan per il suo spettacolo di cabaret ribelle di nicchia e aveva fatto uno speciale di Comedy Central (Meraviglia ginecologica2015), ma come ha scritto Michael Schulman in a Newyorkese profilo tre anni fa, “Everett era troppo rock and roll per Broadway, troppo osceno per le sale da concerto e troppo musicale per la cabaret”. L'anno di quel ruolo secondario in Torta Patti$ è stato l'anno in cui un pilota di Amazon, Ti amo di piùche avrebbe dovuto essere la sua grande occasione, non è stata accolta. Everett pensava che quella fosse la sua unica possibilità: sarebbero passati ancora un paio d'anni prima che si rendesse conto che non era vero.
“I sogni non hanno scadenze, non dimenticarlo”, ha detto Everett in una recente intervista su Lo spettacolo di Kelly Clarkson che ha fatto il giro dei social. Stava promuovendo l'ultima stagione di Qualcuno da qualche parte ma pronunciò il mantra con la stessa timidezza di sette anni fa. “Lo sto prendendo in prestito permanente da LL Cool J”, ha aggiunto. “È davvero un ottimo promemoria per non arrenderti. Perché se lo ami e se credi in te stesso e hai qualche tipo di abilità, ci arriverai. Everett ha ammesso di avere il DDHD impresso su gioielli, opere d'arte e cuscini. In quello Newyorkese pezzo del 2021, sul set della prima stagione di Qualcuno da qualche parteindossava una felpa con cappuccio con un fulmine, una collana con fulmine (che è ancora presente nell'ultima stagione) e una borsa tote abbinata, tutte ispirate allo stesso slogan. “È un promemoria per ricordarci di coglierlo, di farlo valere”, disse Everett in quel momento.
LL Cool J, che divenne famoso quando era solo un ragazzino—ebbe il suo primo singolo di successo a 17 anni!—veniva a questa idea da una direzione un po' opposta a quella di Everett, che divenne famoso nella mezza età. Non so esattamente quando abbia iniziato a usare il DDHD come propria affermazione, ma appare nel suo libro del 2010, Dieta e stile di vita Platinum 360 di LL Cool J: “La cosa bella è che questi sogni non hanno scadenze. Molte persone hanno la sensazione che se non hanno immaginato una carriera specifica da bambini, quando saranno adulti sarà troppo tardi. Il rapper ha dato un po' più di chiarezza al suo motto in un'intervista sul tappeto rosso quest'anno agli MTV VMA, descrivendolo come dover fare di più per raggiungere la longevità dopo aver raggiunto il grande traguardo presto: “Puoi continuare a fare questa cosa ad alto livello, non è necessario avere successo a una certa età e poi all'improvviso diminuire e crogiolarsi nella mediocrità.
Il sentimento espresso da questo motto va benissimo, anche se abbracciare la mediocrità quattro decenni dopo essere diventato una star nella mezza adolescenza sembra accettabile, ma non posso fare a meno di sentire la sua qualità aspirazionale che si scontra goffamente con la creazione di Everett. per me, Qualcuno da qualche partee, uno spettacolo in cui una donna sulla quarantina trascorre l'intera serie approfondendo i suoi rapporti con i suoi amici mentre raggiunge una migliore comprensione di se stessa, è uno spettacolo che la gente ama proprio perché non si tratta di raggiungere un apice chiaramente definito. È in gran parte una serie sui grandi riverberi delle piccole cose e, nella sua ultima stagione, è particolarmente toccante. Sam si rende conto che tutti i suoi amici si sono accoppiati e che lei è sola. Ma anche all'interno di quel disagio riesce a trovare momenti di grazia fuori di sé, e alla fine a trovare un po' di equanimità (e forse una propria coppia). Mette da parte le sue piccole vulnerabilità – “Non preoccuparti per me”, dice a sua sorella (Mary Catherine Garrison), prima di aggiungere: “Voglio dire, preoccupati un po' per me” – per sostenere i suoi amici. HBO è stata chiara riguardo agli spoiler, ma dirò l'ultimo numero in cui si esibirà Sam Qualcuno da qualche parte è stata senza dubbio scelta soprattutto perché riguardava il viaggio piuttosto che la destinazione (sono sdolcinato di proposito; la canzone, da cui devo ammettere che ero ossessionato 15 anni fa, è MOLTO scadente).
Preferisco questa idea, che il sogno sia semplicemente un tipo continuo di motore quotidiano, piuttosto che un obiettivo da collocare da qualche parte nel futuro: il sogno di una vita che fa ciò che vuoi fare, indipendentemente da dove va a finire. Qualcosa mi dice che anche Everett la pensa allo stesso modo, indipendentemente da come quel fulmine abbia avuto risalto sulla stampa nel corso degli anni. Lo ha detto in un profilo per Fascino all'inizio di questo mese: “Quando stavo servendo ai tavoli, un mio amico mi ha detto: 'A che età smetterai di provarci?'” ha ricordato. “Non era meschino, ma io pensavo: 'Perché dovrei smettere di provarci?' Adoro cantare.” Ci ho pensato quando finalmente ho notato il fulmine luminoso nella cucina di casa di Sam in uno degli ultimi episodi della serie, rendendomi conto che era sempre stato luminoso dietro di lei, anche se non l'avevo mai notato prima.
