Tmigliaia di persone erano al Mestalla questo fine settimana, code enormi lungo tutta l'Avenida de Aragón dove sono arrivati i giocatori del Valencia, ma non c'era partita, non qui. Sono invece venuti con acqua, cibo e vestiti per le vittime della più grande catastrofe naturale che il Paese abbia mai visto: inondazioni che hanno ucciso più di 210 persone e distrutto città e vite nell'Horta Sud, appena nell'entroterra e a sud della città, dove un anno in otto ore cadde una pioggia abbondante. Centinaia di auto e furgoni si sono presentati e scaricati, e molti altri si sono diretti a piedi. Più di un milione di tonnellate di aiuti riempivano lo spazio sotto lo stand, silenzioso sopra di loro.
A tre chilometri e mezzo di distanza, alla Ciutat de València, sede del Levante di seconda divisione, la scena era più o meno la stessa. Attraverso i ponti che collegano la città alle zone più colpite, ne arrivavano altri, portando pale e secchi. La mattina in cui il Valencia avrebbe dovuto affrontare il Real Madrid, 10.000 volontari si sono riuniti alla Ciutat de les Arts i les Ciències, trasportati in autobus nelle zone colpite, quando potevano arrivarci. Nel fango con loro c'erano alcuni dei calciatori che avrebbero dovuto guardare al Mestalla.
Giovedì la federazione ha ratificato la decisione della Liga di rinviare la partita del Valencia contro il Real e quella del Rayo Vallecano al Villarreal. Nella seconda divisione, Levante-Málaga, Castellón-Racing Ferrol ed Eldense-Huesca sono state rinviate. Domenica, mentre la “Dana” si dirigeva verso l'Andalusia, anche Almería-Cordoba si muoveva. Tutti gli altri hanno giocato, a cominciare dall'Alavés contro il Maiorca venerdì. Dopo cinque sconfitte consecutive, l'Alavés ha vinto, ma l'allenatore Luis García, che ha forgiato la sua carriera nella regione, da Altea a Villajoyosa, da Villarreal B a Elche e Benidorm, ha detto: “Comunque la si guardi, giocare così non ha senso. “
Ha parlato per tutti, è la prima voce di molti. L'allenatore del Getafe José Bordalás, nato ad Alicante e che ha trascorso 20 anni ad allenare le squadre minori della regione, ha dichiarato: “Sono giorni difficili per tutti; passano i giorni e siamo ancora sotto shock. Vediamo le immagini, ascoltiamo ogni sorta di storie ed è spaventoso… I tifosi di calcio sono concentrati sulla tragedia. Non so cosa abbiano detto i miei colleghi, ma questo giro di partite non si doveva giocare”.
Molti colleghi di Bordalás avevano detto la stessa cosa. “Se avessi preso io la decisione forse l'avrei annullata”, ha ammesso Hansi Flick del Barcellona. “Non avremmo dovuto suonare, anche se non ci fossero date [to replay the fixtures on]”, ha insistito il dirigente della Real Sociedad, Imanol Alguacil.
Man mano che le critiche crescevano, la lega ha cercato di giustificare la sua decisione di continuare. Non si parlava della logistica dei rinvii, delle difficoltà di trovare spazio in un calendario ristretto o dei problemi che ciò avrebbe causato alle persone – e comunque quando se ne sono preoccupati? Non diceva che quando era stata presa la decisione non si conosceva ancora la portata dell'orrore, e ormai era troppo tardi. Il presidente della Liga, Javier Tebas, ha invece affermato che “il miglior messaggio è andare avanti”. In questo modo ci sarebbero “visibilità” e “soldi raccolti”. Come ha affermato un collega, a volte l'ego del calcio è grande quanto la sua avidità. La sua rappresentanza e quindi la sua responsabilità potrebbero essere ancora maggiori.
Il calcio è la più importante delle cose meno importanti, dicono. La linea abituale sostiene che viene messa in prospettiva quando la vita viene perduta, e questo è vero, anche se non sempre nel modo in cui è inteso. Perché il calcio, come la vita, tende ad andare avanti comunque. Non è il solo – questo fine settimana si sono svolti molti altri eventi, concerti, arene sportive, negozi e teatri pieni – e può essere facile puntare il dito accusatore solo contro il calcio, tenuto a standard diversi. Ma ciò avviene almeno in parte perché rivendica tali standard per sé, abbraccia il suo status di espressione di un popolo, perché È un po' diverso: un riflesso della società, delle emozioni umane, della comunità, dell'identità e dell'appartenenza. Il che è positivo per il business che interessa davvero a così tante persone al potere. “Non ha senso. Ma siamo in un punto in cui ci dicono di andare avanti e quindi eccoci qui, ad andare avanti”, ha detto Diego Simeone dell'Atlético.
Non sarebbe del tutto vero dire che tutto ciò non aveva importanza, che nessuno veniva e a nessuno importava. In prima divisione, alle sette partite giocate hanno assistito 241.503 persone. Non sarebbe corretto dire che non si sono divertiti neanche loro, che non ci sono stati drammi né partite brillanti – sicuramente lo sono stati Girona-Léganes e Athletic contro il Betis. Né che non ci fossero emozioni, feste, sorrisi o racconti. Nessuna atmosfera o senso dell'occasione, a volte. Nessuna stupidità, nemmeno. Al Montjuic, dove il Barcellona vinse 3-1 contro l'Espanyol e al Metropolitano dove l'Atlético sconfisse il Las Palmas 2-0, i tifosi scoppiarono a ridere mentre festeggiavano Vinícius Júnior che vinceva il “Beach Ball”. L'allenatore dell'Espanyol, Manolo González, ha detto che “brucia dentro” per il crollo della sua squadra e per aver sentito i tifosi del Barça schernire la sua squadra riguardo al passaggio in seconda divisione. E Giuliano Simeone, autore del suo primo gol con l'Atlético quasi 30 anni dopo suo padre, lo descrisse come un sogno diventato realtà.
Ma niente di tutto ciò sembrava del tutto giusto, e certamente non era la stessa cosa, un senso di colpa in ogni gol, in ogni esplosione di gioia. Anche perché il disastro non è stato qualcosa di simile era successo; era qualcosa che era accadendo. Con il passare del fine settimana, e anche del calcio, il numero di persone che avevano perso la vita cresceva e così cresceva la rabbia, il sentimento di abbandono per il fatto di essere stati falliti. A Paiporta gettarono fango sul re; è tutto ciò che hanno. Le immagini continuavano ad arrivare: difficili da guardare, più difficili da non fare. Le notizie del disordine e della morte, il odore. Immagini delle auto, croci dipinte sulla fiancata per indicare quelle di cui avevano controllato la salma; la consapevolezza che ce n'erano molte, molte di più non l'avevano ancora. Il timore che, con più di mille persone ancora disperse, i numeri aumentino.
Il calcio non è immune; nonostante siano spesso considerati superuomini, accusati di vivere in una bolla dove non possono essere toccati, i giocatori non sono invincibili. “Le immagini in televisione sono una cosa; Essere lì lo amplifica cinque volte”, ha detto l'allenatore del Levante, Julián Calero, la cui città è stata tra quelle colpite. “Quando accadono queste cose ti rendi conto di quanto sei fragile di fronte alla natura. Ci sono volute così tante persone. La casa del difensore del Valencia Rubén Iranzo è stata allagata. C'è stata anche solidarietà: la madre di Manu Fuster del Las Palmas ha un ristorante a Quart de Poblet, alla periferia di Valencia, e dà da mangiare ai bisognosi. Il centrocampista del Valencia Pepelu ha guidato coloro che avevano bisogno di aiuto in un altro ristorante di famiglia, questa volta a Chiva.
Pepelu non ha giocato. E nemmeno Ferran Torres del Barcellona, nato a Foios, a nord di Valencia. “Ha detto che non si sentiva di poter venire alla partita”, ha rivelato Flick. “Certo che va bene, lo capisco perfettamente.” Altri che hanno giocato hanno ritenuto che fosse “inumano”, come il terzino del Maiorca Pablo Maffeo. “Molti di noi hanno famiglia e amici lì, e sappiamo che stanno soffrendo”, ha detto. “Chi fa il programma dovrebbe guardare bene se stesso. Sono più interessati ai soldi che a noi”.
Il compagno di club di Maffeo, Toni Lato, ex giocatore delle giovanili del Valencia del Pobla de Vallbona, l'ha descritta come la partita che non avrebbe dovuto essere giocata; “Non lo capisco”, ha detto. “I miei cugini soffrono e mi sarebbe piaciuto essere lì con loro”. Ha detto qualcosa anche per José Castillejo, ex compagno di squadra del settore giovanile del Valencia, morto nell'alluvione, all'età di 28 anni.
Sabato pomeriggio, l'Osasuna ha battuto il Valladolid 1-0 e ha conquistato brevemente un posto in Champions League. Domenica pomeriggio il loro manager, Vicente Moreno, era nella sua città natale di Massanassa, a spalare fango. Il giorno prima, durante la conferenza stampa pre-partita, era in lacrime. “[Vicente] è devastato”, ha detto il direttore sportivo dell'Osasuna. “Non era nelle condizioni adatte per preparare questa partita; Onestamente non so come abbia fatto. Non è tipo da mostrare le sue emozioni, ma l'ho visto piangere. Moreno non aveva dormito, ha rivelato il suo assistente, Dani Pendin: “Non possiamo essere qui a parlare di rigore quando c'è gente che soffre”.
Quando Ante Budimir segnò quel rigore regalando all'Osasuna quella che normalmente sarebbe sembrata una grande vittoria, il compagno di squadra Rubén Peña gli indicò una maglia del Valencia, che sollevò in una scena ripetuta in tutto il paese, con il disastro che incombeva su tutto. una mano tesa.
Ci sono stati minuti di silenzio ovunque, negli stadi si raccoglievano aiuti. Al Metropolitano hanno suonato l'inno valenciano e i giocatori hanno tenuto gli striscioni dei club di tifosi di Paiporta e Utiel, due delle città che hanno sofferto di più. In tutta la Spagna, i giocatori indossavano magliette con i numeri Bizum, incoraggiando gli spettatori a donare ai fondi di soccorso. Il Siviglia ha portato un messaggio di sostegno dove di solito si trova il suo sponsor.
Quando Miguel Gutiérrez ha segnato il primo gol per il Girona nella vittoria per 4-3 sul Leganés sabato, ha alzato una maglietta con un messaggio scritto a mano sul davanti, dedicato a un amico chiamato Henry. “Sua madre è stata portata via dall'acqua”, ha spiegato Gutiérrez. “Mi viene la pelle d’oca solo a pensare alle immagini che ho visto. È scomparsa ed è scomparsa da tre giorni. Speriamo che possano trovarla ancora viva, ma le cose non sembrano belle.”
La notte successiva, Pablo Fornals, nato a Castellón, ha segnato il primo gol del Betis in una partita scatenata contro l'Athletic, l'ultimo di un fine settimana di cui tutti avrebbero potuto fare a meno. Mentre teneva in mano una maglietta di solidarietà, pianse ancora e ancora dopo. “Non possiamo controllare ciò che il clima ha in serbo per noi, ma possiamo fare le cose meglio”, ha detto con la voce rotta. “Non era un giorno per festeggiare nulla ma, dato che dovevamo giocare, almeno abbiamo regalato alla gente una bella serata di calcio.”
