News of Tyler, il settimo album di The Creator è stato una sorta di sorpresa: è arrivato pochi mesi dopo che lui aveva annunciato sui social media che non avrebbe pubblicato nuova musica quest’anno. La campagna promozionale delle ultime due settimane suggeriva che Chromakopia sarebbe stato un lavoro di alto livello, il tipo di album che richiede molto tempo agli ascoltatori per essere completamente smontato. Si trattava di un susseguirsi di video misteriosi che passavano dai toni seppia di un vecchio programma televisivo a quelli a colori, a volte – ma non sempre – con il rapper in maschera e uniforme militare: dirigere un plotone di uomini in un container con il il titolo dell’album era blasonato su un lato, che poi ha fatto esplodere; farsi strada tra una folla di persone prima di essere assalito da un fan il cui entusiasmo si trasforma in una sorta di follia strabiliante e il cui telefono diventa una pistola; rappando sul tetto di un aereo militare all’interno del quale si nasconde, torvo, il suo alter ego mascherato. Seguirono speculazioni su cosa significasse tutto ciò, come era chiaramente inteso: una teoria spesso ventilata era che l’album avrebbe comportato il debutto di un nuovo personaggio, forse basato su un personaggio del classico romanzo per bambini The Phantom Tollbooth.
Ma, come l’annuncio che non sarebbe uscita nuova musica, la faccenda della maschera sembra essere una direzione sbagliata, almeno per quanto riguarda l’alter ego. Dal punto di vista dei testi, Chromakopia dà l’impressione di essere sia prosaico che personale: sembra in qualche modo significativo che nessuno degli artisti ospiti dell’album – Lil Wayne e Childish Gambino tra loro – sia stato elencato sui servizi di streaming, come se sbandierare la propria presenza potesse distrarre dal suo intimo. -umore dall’aspetto. C’è qualcosa che riguarda le pressioni della fama (Noid e Rat Tah Tah pungono di sfiducia nei confronti di tutti, da Tyler, i contabili del Creatore ai suoi fan) e un licenziamento spavaldo dei suoi critici in Thought I Was Dead, ma i principali temi lirici che lo attraversano sono il tipo di preoccupazioni che tendono ad assalire le persone a quel punto dei tuoi 30 anni in cui diventa abbondantemente chiaro anche all’individuo più apparentemente irresponsabile e spensierato che ora sei un adulto. Se il tuo fallimento nel trovare una relazione duratura finora significhi che sei destinato a vivere il resto della tua vita da solo; se la genitorialità è qualcosa che sei capace di abbracciare; se sei condannato a ripetere gli errori commessi dai tuoi stessi genitori; se la carriera che hai perseguito è sufficientemente gratificante in sé e per sé.
Queste sono domande raramente facili a cui rispondere, il che forse spiega perché Chromakopia sembra così instabile. I testi si raddoppiano e si contraddicono, passando da una vanagloriosa autoesaltazione a paralizzanti insicurezze e disgusto, a volte nello spazio di un singolo verso. In Tomorrow passa dal proclamare a gran voce il suo spirito libero – “Non mi piacciono le gabbie, preferirei essere allagato” – a confessare una sorta di vuoto disperato: “Tutto quello che ho sono le foto della mia Ferrari e alcuni stupidi vestiti .”
Altrove, le sue tracce tendono a finire nell’ultimo posto che ti aspetti. Judge Judy inizia come una filastrocca sessuale standard – “body rubs, bondage and cream pies” – completa di una base musicale costellata di gemiti orgasmici, ma termina con una nota di suicidio, mentre Like Him riflette sul tema dell’abbandono paterno prima di concludere. si unisce alla voce di Tyler, la madre del Creatore, che lo informa che è colpa sua se non ha mai incontrato suo padre. In Take Your Mask Off, ammonisce una serie di figure a vivere nella menzogna, da un omofobo che si rivela essere un omosessuale dichiarato a una casalinga ricca ma infelice, prima di rivolgere improvvisamente l’attenzione del testo su se stesso: “Parli molto di merda per non essere nemmeno il numero uno.”
La musica è altrettanto inquieta. Le tracce cambiano e allentano i loro ormeggi, barcollando da un suono all’altro, spesso cambiando completamente nel corso di pochi minuti. Le idee musicali sgorgano in modo caotico. Noid è costruito attorno a chitarre distorte, in stile heavy metal, ma i potenti accordi che suonano continuano improvvisamente a cortocircuitare fino a creare effetti stranamente inquietanti: un campione sorprendente della band Zamrock degli anni ’70 Ngozi Family gareggia per lo spazio con le cori dolcemente tubanti di Willow Smith. Altrove, ritmi minimali influenzati da Neptunes si affiancano a lussureggianti armonie dei Beach Boys e figure di chitarra acustica folk appaiono insieme a lussureggianti sintetizzatori ispirati al G-funk e il suono di una lenta jam R&B degli anni ’80 è disturbato dai rulli di tamburi delle mitragliatrici. È tenuto insieme da una profusione di sussulti, grugniti e latrati selvaggi che si intrecciano attraverso le tracce ritmiche, conferendo anche alle tracce più rilassate un’atmosfera claustrofobica.
Dopo un’ora si chiude senza alcuna reale conclusione: il brano conclusivo si intitola I Hope You Find Your Way Home, ma non si nutrono molte speranze. Trova Tyler, il Creatore che ancora si dimena – “Sto scivolando, sto scivolando… ho bisogno di una mano” – contraddicendo costantemente se stesso riguardo alle sue speranze per il futuro. Un album iniziato con il suo autore che ne negava l’esistenza, Chromakopia alla fine sembra manifestare uno stato di confusione, in cui tutto è in continuo mutamento e nulla è come sembra inizialmente. Lo raggiunge con un effetto affascinante ed estenuante.
