UNt Alla prima audizione degli One Direction insieme a X Factor nel 2010, Liam Payne – morto ieri – riceve la battuta di apertura. Cantando Torn di Natalie Imbruglia per Simon Cowell e Sinitta, Payne ha solo 16 anni ma sembra aver assorbito decenni di arte scenica pop. È una strofa di apertura difficile da vendere ai giudici – in battere e con registro basso – ma Payne ci riesce perfettamente. Il vibrato increspato denota il suo cuore tremante e la recitazione da idolo del matinée vende la frase “mi ha mostrato cosa significava piangere” mentre guarda di lato come se fosse schiaffeggiato di nuovo dal ricordo doloroso.
Mentre gli altri quattro membri si uniscono a Payne, puoi quasi vedere gli occhi di Cowell che girano come una macchina per la frutta. Questi ragazzi possono armonizzarsi. Possono improvvisare con tutta l’anima. Ognuno di loro è bello nei modi leggermente diversi in cui gli idoli adolescenti devono essere belli, da ragazzino a fumante. Sembrano del tutto a loro agio indossando le sciarpe logore dell’epoca. Ecco qualcosa che al pop britannico – e persino a quello globale – è mancato gravemente: una boyband genuinamente convincente.
Gli anni ’90 avevano visto l’apoteosi del genere, inclusi Take That e Backstreet Boys, ma i robusti inni e il disinvolto dance-pop di quelle band sembravano esplodere nel 2001 con il futurismo esagerato di ‘NSync’s Pop, il primo singolo tratto da una album dal titolo logoro Celebrity. Justin Timberlake ha lanciato con successo una carriera da solista mentre Britney Spears, Christina Aguilera e un’era di R&B e pop garage di gruppi come Sugababes hanno conquistato le classifiche del Regno Unito. I Take That si riformarono a metà degli anni 2000, ma portarono con sé il loro pubblico originale, ormai adulto, invece di generare una nuova ondata di isteria adolescenziale. I Westlife continuarono a collezionare numeri uno fino al 2006, ma la loro propensione a sedersi sugli sgabelli li faceva sentire noiosamente legati alla terra, più su Radio 2 che su Radio 1.
Inizia anche l’era dei talent show televisivi. Mentre il suono psicobilly e le facce da poker delle Girls Aloud erano straordinariamente taglienti, la boyband One True Voice, formata insieme a loro in Popstars: The Rivals del 2002, era come l’antimateria pop. Negli anni 2000, sembrava che le boyband appartenessero a un’epoca più brillante e sciocca; le loro due modalità di energia da cucciolo e di emozione sincera sembravano poco cool e poco sofisticate.
I One Direction furono fortunati, quindi, ad emergere mentre il ciclo di tendenza naturale del pop si stava concentrando verso le boyband. Ma meritano un rispetto maggiore di quello che generalmente viene concesso a tali gruppi. Avevano un’essenza vitale che, anche se sono stati creati in uno show televisivo, non può essere prodotta dall’industria. Un fattore X, insomma.
“Hanno riportato il divertimento”, dice Jordan Paramor, che stava lavorando alla rivista interna di The X Factor quando ha visto i nomi degli One Direction essere messi insieme su un tavolo di pianificazione. “Volevi essere con te durante il viaggio, sul tour bus degli One Direction, perché la loro vita sembrava proprio una lunga festa senza sosta.”
Una chiassosa palla di capelli scolpiti e denti sorridenti, i ragazzi erano cattivi fin dall’inizio senza mai sentirsi troppo adulti e pericolosi. “Era come un gruppo di ragazzi che erano andati in vacanza a Ibiza per un paio di settimane e si stavano divertendo tantissimo”, dice Paramor. “È successo che sono diventati famosi in tutto il mondo – ed è durato per anni.”
Si ricorda che riempivano la camera d’albergo del loro manager con la carta igienica e dovevano ripulirla lei stessa; i lettori labiali hanno colto Harry Styles dire al vincitore di X Factor Matt Cardle: “Pensa a quanta figa avrai”, in diretta TV durante la finale (gli One Direction sono arrivati terzi).
Gli altri membri avevano la loro atmosfera – bomba alfa (Harry Styles), lunatico enigma (Zayn Malik), bravo ragazzo (Niall Horan), ragazzo sfacciato (Louis Tomlinson) – ma Payne ha lottato per ritagliarsi un’identità distinta. Con il suo stile di vita dettato da un rigido programma di lavoro, “non ha mai scoperto chi fosse veramente”, dice Paramor.
Sebbene Payne fosse ovviamente meno estroverso di Styles, Horan e Tomlinson, la sua voce impressionante significava che era una pietra angolare del suono accattivante e disordinato del gruppo. Forse influenzate da ondate successive di band indie di successo, le canzoni dei One Direction tendevano più al rock che alla dance o all’R&B, aumentando ancora di più l’irriverenza: le loro canzoni erano ancora un brillante pop, con i whoa-oh dei Coldplay una chiara influenza, ma sono stati spolverati anche con un po’ della grinta degli Arctic Monkeys.
Non che i loro fan stessero facendo molte riflessioni musicologiche. “Una band poteva semplicemente piacerti, ma non era così profonda”, dice Paramor, che ha continuato a far parte degli One Direction man mano che la loro popolarità cresceva, scrivendo tre dei loro libri. “Il mondo ha sempre bisogno di più divertimento e di essere edificato. I loro concerti erano pura gioia, solo mania”.
Parla di “momenti globali”: molto rapidamente, gli One Direction conquistarono l’America, ottenendo quattro album numero 1 negli Stati Uniti. “Non ha fatto male il fatto che fossero tutti incredibilmente belli e affascinanti. Tutti ne immaginavano uno. C’erano sempre donne anziane: va bene avere simpatia per Harry Styles?”
In effetti, Styles usciva con la presentatrice televisiva più anziana Caroline Flack, mentre Payne usciva e aveva un figlio con Cheryl Tweedy di Girls Aloud, che era stata giudice di The X Factor quando aveva 16 anni. Queste relazioni furono inquadrate come trasgressive da una stampa scandalistica che si appoggiava duramente. nell’era digitale – nessun membro degli One Direction era lontano dalla “zona laterale della vergogna” del mondo dello spettacolo del Daily Mail – e poi in rete attraverso i social media.
Gli One Direction hanno sicuramente raccolto i vantaggi di essere la prima boyband dell’era matura di Internet. Forse c’era un’intensità in più nel fandom pre-internet, alimentata dalla preziosità di fugaci scorci di persona. Ma bacheche, simpatiche gif di reazione, fan fiction erotiche all’interno della band e altro ancora hanno creato un fandom costante e ambientale degli One Direction che è stato intessuto nelle vite dei follower. Il senso di appartenenza che i fan accaniti possono provare è stato dato in un forum pubblico e sempre più tossico: “Paghiamo i tuoi conti!” hanno urlato alcuni fan nelle sezioni dei commenti dopo che Malik ha lasciato il gruppo.
Come avevano scoperto i Take That e le Spice Girls, è molto difficile per i quintetti pop resistere all’abbandono di uno dei loro membri e alla rottura del mitico fattore X. Malik se ne andò nel marzo 2015 e la band si sciolse entro la fine dell’anno. “Era come una corsa al successo per vedere chi sarebbe diventato l’artista solista, perché non puoi avere cinque membri di una boyband che sono la più grande star del mondo”, dice Paramor. “Non c’è spazio.” Styles e Horan – i membri che secondo Paramor sembravano più a loro agio con se stessi da adolescenti – hanno ottenuto un grande successo, mentre Malik ha provato a intermittenza l’R&B e Tomlinson ha armeggiato con l’indie.
Payne ha scelto la strada più puramente pop tra tutti, ma ha faticato a convincere. “Aveva davvero talento, aveva una voce brillante e tutte le cose di cui hai bisogno per essere una pop star”, dice Paramor. “Non mi sembra che abbia mai veramente trovato il suo posto. Era piuttosto frammentato; non c’era alcuna struttura attorno alla sua carriera da solista. Non sapevi davvero cosa sarebbe successo dopo. In un tentativo ribelle di rinnegare il suo passato, ha criticato i suoi ex compagni di band sul podcast di Logan Paul nel 2022, ammettendo in seguito che era “in una corsa per rimanere rilevante”.
“Non credo che si sia mai sentito abbastanza bene”, dice Paramor. “Aspirava sempre a qualcosa di più, ad accontentare tutti, ad essere abbastanza bravo – e lui era abbastanza buono… Aveva tutto, semplicemente non riusciva a vederlo da solo. Aggiunge che Payne è stato “sempre un po’ fragile, il che era evidente nelle sue battaglie sulla salute mentale”. Payne è stato sincero riguardo al suo abuso di alcol e sostanze e al modo in cui la sua vita da celebrità lo ha consentito. “Il modo migliore per metterci al sicuro, a causa delle dimensioni della situazione, era semplicemente chiuderci nelle nostre stanze”, ha detto al podcast The Diary of a CEO nel 2021. “E, ovviamente, cosa c’è nella stanza? Un minibar.» Negli ultimi anni sono state poste domande sulla presunta cultura tossica fomentata su X Factor, anche se Paramor afferma: “Erano davvero ben curati, ma è ancora molto difficile in quell’ambiente scoprire chi sei”.
Oggi siamo a un livello ancora più basso per le boyband rispetto ai primi anni 2000, nel mezzo di un affascinante cambiamento di genere. Una volta le pop star femminili venivano presentate come figure ambiziose e glamour. Queste star esistono ancora oggi, anche se con un potere evidentemente maggiore nella creazione delle loro immagini – prendiamo Sabrina Carpenter – ma sono ampiamente in inferiorità numerica rispetto ad artisti come Taylor Swift, Chappell Roan e Charli xcx, oltre ai cantanti Mitski e Phoebe Bridgers di tendenza indie. che sono intensamente riconoscibili, scrivono il proprio materiale e sono diventati celebrati in un’euforica confraternita. Le urla che un tempo erano rivolte alle boyband, ora sono rivolte, con lo stesso tono e la stessa intensità, alle donne che si sentono come loro.
Ci sono altre forze in gioco che tengono le boyband fuori dai giochi. Come ha sostenuto Dorian Lynskey, la struttura verticale di TikTok e Instagram favorisce gli artisti solisti rispetto ai gruppi. Ma come hanno dimostrato Payne e gli One Direction, la boyband può sempre riprendersi; in effetti, Cowell ha fatto le audizioni per un altro nelle ultime settimane. Farebbe bene a trovare anche un solo membro immediatamente convincente come Payne, che canta di crepacuore con l’autorità di un uomo che ha il doppio dei suoi anni.
