Famoso nel mondo per il suo Ananasmonumentali sculture multicolori e le sue performance sparate con i fucili – i proiettili perforavano sacche di vernice che si spargevano sulle tele – Niki de Saint Phalle (1930-2002) fu violentata da suo padre all’età di 11 anni. Ma lei non ne ha memoria. Fino a sposarsi e madre di una bambina, si allontana dalla famiglia e dall’America per stabilirsi in Francia. Disagio ricorrente, attacchi d’ansia inspiegabili e scene incoerenti della sua infanzia lo invadono.
Incentrato su questo periodo critico, il delicato film biografico ad esso dedicato da Céline Sallette offre un quadro clinico sorprendente dei sintomi che possono colpire una vittima di violenza sessuale. Installata a Parigi, apparentemente felice, innamorata e realizzata, la giovane donna si sorprende, ad esempio, fuggendo spaventata davanti ad alcuni dipinti e statue durante un’innocua visita ad un museo. A poco a poco, nella sua vita quotidiana, il suo livello di stress raggiunge un livello tale che inizia a nascondere i coltelli sotto i vestiti. Come per difendersi da pericoli invisibili. Sotto il materasso del letto matrimoniale c’è addirittura un intero arsenale che suo marito scoprirà.
Ma Niki non è pazza. Lei lo sa. E lo ripeterà più volte, in particolare a uno dei suoi terapisti dall’etica discutibile. “Ciò che sente, i sintomi che la assalgono, sono le conseguenze perfettamente previste dopo un trauma legato alla violenza sessuale. La sua condizione non ha nulla a che fare con la follia”, commenta la dottoressa Muriel Salmona. “È anche molto coerente che ricordi legati a ciò che ha subito, provenienti dalla sua memoria senza che lei realmente vi abbia accesso, le ritornino brevemente, a sprazzi, proprio nel momento in cui finalmente si allontana dall’aggressore, dai luoghi dove è avvenuto lo stupro e da tutto il contesto familiare”, sottolinea lo psichiatra.
Se Niki è esclusa da questi ricordi è perché soffre di amnesia traumatica. “La bambina che aveva avvertito era uno stress così violento, prodotto dalla sua amigdala cerebrale, e così ricorrente, poiché era rimasta per anni confrontata con il padre incestuoso, che, per sopravvivere, il suo cervello non aveva altra scelta che tagliare ogni connessione con il circuito emotivo e con questi famosi ricordi. Questo accade spesso quando si tratta di incesto con un bambino”, spiega Muriel Salmona.
“Questa reazione di sopravvivenza del cervello ha ovviamente delle conseguenze: la vittima si trova quindi in uno stato dissociativo traumatico. E senza dubbio il suo corpo, al momento dei fatti, secerneva farmaci potenti, equivalenti alla morfina e alla ketamina, che avrebbero potuto aggravare la confusione mentale che travolgeva i bambini in una situazione così inconcepibile, impensabile e spaventosa. Ma è solo grazie a questa dissociazione che riescono a sopravvivere a uno stress così estremo. »
Lo “schermo diviso”, metafora della dissociazione sullo schermo
Per illustrare lo stato di dissociazione traumatica, Céline Sallette utilizza ripetutamente il schermo diviso o “schermo diviso in due”. A volte un gadget appariscente, questo artificio visivo non è mai stato così rilevante come in questo film. Da un lato Niki, con alle spalle una collaboratrice domestica che cerca di consolarla. Dall’altro il resto della famigliola e la sua atmosfera tossica. Oppure, da un lato dello schermo, la bambina che si dondola sulla sedia e, dall’altro, un primo piano della bocca del padre che mangia e che ha di fatto “divorato” la figlia.
Quando il suo cervello si riconnette alle emozioni provate durante l’attacco, cerca di interromperle e traumatizzarsi nuovamente per dissociarsi nuovamente.
Dopo lo stupro, la vita è continuata, nel nucleo familiare, tra una madre poco affettuosa e il padre violento, molto vicino a lei, ogni giorno della sua vita. “La dissociazione ti permette di non morire di stress, ma di vivere poi disconnesso dalle tue emozioni. Quando sono vittime di violenza sessuale, i bambini generalmente sembrano non essere stati colpiti, continuano a giocare, automaticamente, e chi li circonda ne è rassicurato… Mentre in realtà sono estremamente traumatizzati», ricorda Muriel Salmona. Tra i Saint Phalle, la madre è particolarmente infastidita da certi tic e stranezze della figlia. Soprattutto quando ricopre di rossetto i peni delle statue greche. E si ritrova esclusa dalla sua scuola.
Circa dieci anni dopo, a Parigi, nel nuovo universo familiare che la giovane aveva creato per sé, i sintomi esplosero. Ha sempre freddo, emette gemiti incongrui e potenti, aumenta il numero di attacchi di panico o tremori. A volte chiede al marito di “schiacciarla” sdraiandosi sopra di lei con tutto il suo peso. “Vuole che questo schiacciamento fisico del suo corpo da parte di quello di suo marito, questa costrizione, finisca per anestetizzarla. Si tratta di un comportamento dissociativo rischioso che generalmente permette alla vittima di calmarsi, temporaneamente, perché i flash e gli altri ricordi che la assalgono le causano troppo dolore. Il suo cervello si sta infatti riconnettendo con le emozioni provate durante l’aggressione. Per farla breve, spesso cerca di ritraumatizzarsi per dissociarsi nuovamente”, spiega lo psichiatra.
Con quest’arte fatta di cianfrusaglie, pezzi di vasi rotti e adesivi improvvisati, cerca di rimettere insieme i pezzi della sua infanzia.
“E in effetti”, continua, “funziona, in quel momento. Ma non cura. » Proprio come le sedute di elettroshock a cui Niki si sottopose una decina di volte nell’ospedale psichiatrico dove fu internata all’età di 22 anni. “Ancora una volta, questo ha l’effetto di ridissociare i pazienti, che sembrano migliorare per un po’. Puoi anche scuoterli o metterli sotto una doccia fredda. Ma, nella maggior parte dei casi, questi metodi vengono utilizzati soprattutto per soddisfare coloro che li circondano che trovano così pace… Da parte del paziente, ciò non fa altro che peggiorare la sua condizione poiché viene ritraumatizzato, a causa degli shock. »
Ricoverata in ospedale per diverse settimane, inattiva e smarrita, scopre di poter creare e affronta la cosa con forza perché… ne ha bisogno. Con quest’arte fatta di cianfrusaglie, pezzi di vasi rotti e adesivi improvvisati, cerca di rimettere insieme i pezzi della sua infanzia. Senza che ciò consenta di fermare completamente le reminiscenze e i comportamenti dissociativi rischiosi. Così, dopo un incubo in cui rivede suo padre, questa volta nel luogo preciso dell’aggressione, urla e batte violentemente la testa, per scacciare questi pensieri invadenti.
Il momento in cui ci riconnettiamo con noi stessi
“Le reminiscenze sono una sofferenza incredibile per le vittime perché fanno rivivere le violenze subite come se si ripetessero. Eppure, queste manifestazioni sono il primo segno che i pazienti si stanno riconnettendo con se stessi e stanno riacquistando il loro equilibrio. Se vengono curati adeguatamente da un terapeuta in quel momento, è possibile fare un lavoro notevole e rapido con loro, perché molti elementi ritornano su di loro e possiamo collegarli ai loro sintomi fino ad ora incomprensibili Muriel Salmona. Negli anni Cinquanta Niki de Saint Phalle non avrebbe avuto questa opportunità.
Come la maggior parte delle donne vittime di stupro, la giovane artista ha diretto contro se stessa la violenza del suo rischioso comportamento dissociativo. «Non è diventata a sua volta aggressiva, come accade in media più spesso tra gli uomini in situazioni simili», commenta lo psichiatra. È stata l’arte a permettergli di liberarsi dal trauma, come spesso sentiamo? L’idea è attraente, ma senza dubbio riduttiva. Perché c’è un elemento chiave nella vita di Niki de Saint Phalle che è stato decisivo per aiutarla a capire cosa le era successo, decifrare i fatti, uscire dall’amnesia traumatica e trovare una vita più tranquilla. Una prova che molti bambini vittime non hanno mai avuto la possibilità di avere. E che vi faremo scoprire in questo luminoso biopic.
